В гостях у ленинградцев

        В тот приезд в Ленинград Высоцкий пел в нескольких домах, о чём свидетельствуют воспоминания и фонограммы. "21-го (июня, – М.Ц.) мы локально отметили мой день. Сначала с Володей в "Астории", потом с Иваном и Кирой (И.Дыховичным и К.Ласкари, – М.Ц.) в номере под джин с тоником и закончили дома у Н.Ургант", – записал в дневнике В.Золотухин.*166

        26 июня Высоцкий был в гостях у Г.Толмачёва. Это был "квартирник" в полном смысле этого слова – Высоцкий с самого начала объявил: "Георгий, – для твоей коллекции", и спел девять новых песен. Можно себе представить, с какой скоростью разошлись они по Ленинграду!

        Вскоре после выступления на Лампушке Высоцкий побывал в гостях и пел у упомянутого в предыдущей главе Галея Сиразетдинова. Об этом мне рассказала его вдова Галина. Самой её в тот момент дома не было, поэтому знает о визите Высоцкого только со слов мужа.

        5 июля Высоцкий побывал в гостях у организатора его выступлений в ЛИЯФе Н.Попова. И здесь было записано девять песен, в том числе, одна крайне редко встречающаяся в фонограммах (собственно, кроме исполнения у Н.Попова, известно только ещё одно) – "Моя метрика где-то в архиве хранится..."

        Вспоминает Э.Крейнин: "Были мы вместе с Володей и в гостях у Николая и Антонины Поповых, в доме на Новосибирской улице, возможно, уже после его выступления в ЛИЯФе.
        Приглашённых было много, кто-то пришёл с кассетным магнитофоном, хотя Высоцкий и предупредил нас, чтобы никаких записей не делали.
        Он много пел. Был чудесный летний вечер. Духота в квартире заставила открыть окна. Многие прохожие на улице останавливались под окнами, недоумевая: неужели – живой Высоцкий или это, всё-таки, магнитофонная запись? Было и застолье, но почему-то об этом моя память молчит. Зато хорошо помню, что была там Наташа Смирнова. Она принесла с собой несколько Володиных фотографий. Одну из них он надписал мне: "Эдик! Ты хороший человек со знаком +"".*167

        Разумеется, помнит о том вечере и хозяин квартиры Николай Павлович Попов, с которым мне довелось побеседовать 4 марта 2007 года.

        "М.Ц. – Вы познакомились с Высоцким через Эдуарда Крейнина?
        Н.П. – Да, конечно, через Эдика. Это было в 1972 году. Высоцкий, собственно, приезжал в ЛИЯФ и раньше, был концерт его в 1967 году, но я к этому никакого отношения не имел. Был у нас такой Борухович, который ведал всеми культурными делами. Может быть, Высоцкий был тогда по его приглашению, я точно не знаю.
        Я его приглашал в ЛИЯФ дважды – в 1972 году, тогда было два концерта, и в 1974-м.
        М.Ц. – Пожалуйста, расскажите, как Высоцкий пел у Вас дома. По какому адресу Вы жили?
        Н.П. – Новосибирская улица, дом 2, квартира 34. Было это в начале июля 1972 года. Насколько я помню, это было 5 июля, но надо будет посмотреть на коробку с плёнкой, там стоит дата.
        Это было уже фактически ночью. Мы встречали Володю после спектакля в ДК имени Первой пятилетки. Мы за ним приехали в двенадцать часов, а проводили обратно часов в пять утра.
        Володя пришёл с очень красивой молоденькой девушкой. Мы думали, что это его знакомая, а оказалось, что ничего подобного. Должен был прийти сын Марины Влади, но по какой-то причине его не было, и он хотел их познакомить.
        Ко мне домой пришли послушать Высоцкого физики-теоретики из ЛИЯФа. Был очень известный физик, к сожалению, недавно умерший, Володя Грибов. Были Лёша Ансельм, Юрий Викторович Петров. В общем, вся физическая элита.
        И ещё пришёл один человек... Сказал, что он приятель Эдика Крейнина. Пришёл он с большим чемоданом, в котором был магнитофон, и с фотоаппаратом. Всех снимал и записывал. Запись ему пришлось прекратить, потому что Володя попросил его этого не делать. А фотографий он наделал много и сказал, что он потом их всем раздаст. И больше мы этого человека не видели и поняли, что это был КГБэшник.
        М.Ц. – Так ведь Крейнин был на этой встрече. А этот человек представился его знакомым!
        Н.П. – Да вот, представьте себе, как он умело лавировал! Я только потом у Эдика спросил о нём, и оказалось, что Эдик понятия о нём не имел и полагал, что это один из приглашённых гостей.
        У нас там во дворе было общежитие библиотечного института, и часа в два ночи в дверь позвонили какие-то девушки, сказали, что у них студентки и попросили пустить их послушать Высоцкого. Я говорю: "Да нет, это запись". Они отвечают: "Да нет, мы можем отличить запись от живого голоса". Пришлось пустить их.
        Было много еды и много вина, но Володя не пил. Как хозяину квартиры мне приходилось много вертеться, поэтому я даже плохо слышал разговоры, которые там велись.
        Ещё такой произошёл случай. Проявив широкую натуру, я подвёл Высоцкого к книжным стеллажам и сказал: "Володя, какую книгу выберешь, такая будет твоей". Он выбрал очень редкую, дореволюционного издания "Историю Христа", перевод с английского, а потом попросил ещё Библию. Это было американское издание, но не карманное, а довольно большая книга. Эту книгу я ему тоже подарил, а потом оказалось, что это моей жене дали только почитать..."

        Ещё один домашний концерт Высоцкого состоялся 22 июня 1972 года. Сначала – слово В.Золотухину:

        "22-го приехала Ия (Саввина, – М.Ц.). Я проспал встретить её. Ездил на "Ленфильм", на рынок с Мариной Хочинской. И собрались мы в мастерской... на 10-м этаже. Ай, какая красота! Такого дня рождения я не помню у себя. Был цвет нации и соответствовал своему назначению. Золотухин, Саввина, Высоцкий, Хмельницкий, Смехов с женой, Васильев с женой, Хочинский с женой, Азизян, Дыховичный, Ласкари Кира с Н.Ургант... Дивный вечер! Пели все, смеялись, плясали. Много и счастливо пел Володя. Мы с Сашкой (А.Хочинский, – М.Ц.) из "Бумбараша" – "Журавля" и всё остальное. Володя развёз всех на своей машине марки "Рено". Прекрасно... На утро "Антимиры". Все в форме и с воспоминаниями. Редко удаются такие вечера. Этот войдёт в жизнь участвующих надолго, на всю.... Дубль такого же вечера был 4-го, там же, с прибавлением новых лиц".*168

        Трудно сказать, все ли присутствовавшие помнят тот вечер, как предсказал В.Золотухин, но принимавший гостей А.Хочинский запомнил его отчётливо.

        "Всё так и было, как пишет Валерий, – рассказывал он ленинградскому журналисту В.Желтову. – Познакомились мы и подружились с ним на съёмках фильма "Бумбараш"... Вышел фильм на экран, по телевидению прошёл, и в скором времени Таганка приехала к нам в Ленинград на гастроли. Я ходил на все их спектакли, которые они играли в ДК Первой пятилетки. Всё, что они делали, произвело на меня сильное впечатление – я подобного прежде не видел, всё было и необычно, и интересно. Бывал я несколько раз в гостях у Валерия в гостинице. Да и он по мере возможности смотрел спектакли нашего ТЮЗа. А тут как-то он мне сказал, что грядёт его день рождения, надо бы это отметить, вот только – где? "Как это где? Конечно же, у нас!" И я поставил ему такое условие, чтобы он привёл с собой, кого хочет, но обязательно – Владимира Семёновича. Мне очень хотелось. Песен Высоцкого к тому времени я слышал уже много, а вот лично знаком не был. И этот день рождения состоялся на Наличной, 36. Корпуса домов, что идут вдоль набережной Смоленки, строились с мастерскими художников. И моей тогдашней жене, Марине Азизян крупно по тем временам повезло: она получила там мастерскую...
        ...С Валерием пришло много народу, друзей его, не только те, кого он назвал в дневнике, пришли с жёнами, с подругами. Но, в общем-то это было ядро Театра на Таганке. Мои друзья пришли – я их не мог не позвать... Ну, в общем, очень замечательная компания собралась. Июнь. Замечательная белая ночь. Было жарко, и мы открыли огромные окна. Большой стол, собранный абсолютно по-студенчески: что-то приготовили мы, кто-то что-то принёс. Тосты пошли, естественно, за Валерия, за его здоровье, пожелания всяких благ и всего остального. Было очень весело и... демократично. Когда застолье, в прямом смысле этого слова, в какой-то момент себя исчерпало, Володя сказал:
        – Ну что ж, надо работать.
        А надо сказать, что он пришёл со своей гитарой. Сел на ступеньки, ведущие на антресоль, и ударил по струнам. Пел очень много. И старого, и того, что мы не слышали никогда...
        Я тогда в первый раз услышал "Баньку". Для меня была сильным потрясением эта песня. Солировали Володя Высоцкий с Золотухиным – и они здорово её пели, а ребята очень мощно подпевали, – все ж музыкальные, все поющие, да и чувствовалось, что из трогательного отношения к Володе у них было желание помочь и сделать эту песню как можно лучше.
        ...Когда разъезжались, в Володину машину уселось уж не знаю сколько человек: и в салон, и на капот, и на крышу. И он медленно-медленно поехал. Между домами, естественно, потому что по улицам, конечно же, нельзя было. Но навстречу шли трое милиционеров – патруль какой-то, и они милостиво пропустили машину, посмеялись вместе с нами, – узнали!"*169

        Побывал Высоцкий в те и дни и в гостях у своего давнего знакомого каскадёра Александра Массарского. Мне в своё время довелось с ним беседовать о Высоцком, но именно об этой встрече Александр Самойлович запамятовал. Не удивительно – об общался с Высоцким много и часто, а вот сын его, Константин Александрович, видел Высоцкого всего три раза, поэтому все детали помнит отлично:

        "В первый раз я видел Высоцкого возле ДК им. Первой пятилетки, где гастролировала "Таганка". Мне отец сказал, когда и куда именно надо подойти за контрамаркой на "Гамлета". Мы с отцом пришли, подошёл Высоцкий. Мы постояли, побеседовали. Помню, какой-то тип пристал к Высоцкому: "Дайте автограф и напишите своё отчество". Высоцкий говорит: "Артисты отчество не пишут". – "А Вы мне напишите!" Высоцкий написал, и тот отстал, наконец.

        Во второй раз мы встретились с Высоцким у нас дома – улица Пестеля, дом 14, кв. 13. Они с отцом договорились вместе поехать на пляж, но накануне отец попал в аварию и разбил машину. Мобильников не было, предупредить Высоцкого мы не могли, и утром он пришёл к нам с Игорем, сыном Марины. Мы позавтракали вместе, потом Высоцкий кому-то позвонил и уехал на пляж. Отец принёс ему гитару шестиструнную. Говорит: "Может, перестроишь её?" Тот говорит: "Нет, это профанация".

        В третий раз я видел Высоцкого, когда "Таганка" снова приезжала на гастроли, и я попал на концерт Высоцкого в больнице имени Чудновского (концерт состоялся 26 октября 1974 г. – М.Ц.), её у нас ещё Больницей водников называют. Вот перед концертом мы с ним немножко поговорили, я пошёл в зал, а он на сцену".*170

- 1973 год -

"Необычайные приключения на волжском пароходе"

        В подготовке этого спектакля принимали участие только трое: автор сценария К.Ласкари, автор песен В.Высоцкий и композитор Г.Фиртич. Высоцкий, насколько мне известно, об этой работе никогда не говорил (свидетельств, во всяком случае, не осталось). Остаются двое.

        К.Ласкари: "Как-то он (Высоцкий, – М.Ц.) сказал мне, что с удовольствием бы написал мюзикл но на русском, советском материале. Стали думать.
        "Кулаки, чекисты, бандиты, нэп – вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должон быть".
        Нашёл у Алексея Толстого: "Необычайные приключения на волжском пароходе". Прочитал ночью и тут же сообщил Володе. Через день он позвонил мне и сказал, что это то, что нужно. Я засел за работу. Через месяц послал ему черновой первый акт с пропусками для песен.
        Вскоре Володя приехал и привёз несколько номеров, кроме Волги – основной песни, лейтмотива спектакля.
        "Понимаешь, сбивает "Издалека долго течёт река Волга..." Хуже нельзя. Вот послушай набросок, – "Как по Волге-матушке, по реке-кормилице..." – Он пропел несколько строф и замолчал.
        Мы завтракали, неожиданно Володя вскочил из-за стола, схватил гитару и быстрым шагом ушёл в комнату. Я плотно прикрыл дверь и стал читать то, что он привез: "Куплеты Гусева", "Посадку на пароход", "Танго Ливеровского", "Романс миссис Ребус"... Поразительное попадание, удивительное ощущение жанра. (К сожалению, впоследствии молодой режиссёр, ставя спектакль в Ленинграде, отнёсся без должного понимания и уважения к тому, чего хотел Володя, каким он представлял себе это произведение.)
        Через час он позвал меня и пропел всю песню о Волге.
        Георгий Фиртич написал музыку. Володя опять приехал, и мы под аккомпанемент композитора записали на моём стареньком магнитофоне почти все номера из первого акта. Показали в Театре имени Ленинского комсомола главному режиссёру Геннадию Опоркову (так же вскоре безвременно ушедшему из жизни).
        Почему придумали в общем-то безобидное название "застой" для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в министерстве культуры СССР, куда мы приехали втроём – Высоцкий, Фиртич и я – не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тёти и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошёл все наши ожидания. Окрылённые, покинули гостеприимных хозяев. А через несколько дней Володя позвонил в Ленинград:
        – Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жорой расстраивать. Зря вы со мной связались".*171

        А вот что рассказал мне композитор Г.Фиртич:

        "М.Ц. – Вы писали музыку для спектакля "Необычайные приключения на волжском пароходе", сценарий которого написал Кирилл Ласкари, а тексты песен – Владимир Высоцкий. Что Вам запомнилось из этой работы?
        Г.Ф. – Мы начинали эту работу в 1973 году. К сожалению, премьера спектакля состоялась уже после смерти Высоцкого. Мы встречались неоднократно дома у Ласкари, а однажды Высоцкий был у меня дома (ул. Ново-Александровская, дом 11, кв. 29, – М.Ц.). Не помню, сколько именно раз мы встречались, но встреч было немало. Я думаю, у Ласкари должны были сохраниться фонограммы.
        М.Ц. – Вы писали музыку, исходя из авторской мелодии?
        Г.Ф. – Я шёл только от его стихов, мелодии были написаны на его стихи.
        М.Ц. – Как работалось с Высоцким?
        Г.Ф. – Он был человек очень профессиональный, обязательный, так что никаких проблем не возникало в плане общения. Воспоминания у меня о нём самые лучшие – обязателен, точен, порядочен.
        М.Ц. – Прошло много лет, прежде чем спектакль был поставлен. Почему тогдашние власти приняли его, что называется, в штыки?
        Г.Ф. – Да я сам не могу понять. И ведь такое отношение было не только в Ленинграде. Мы этот спектакль пытались "пробить" в Москве, но не вышло. И потом была попытка в Петрозаводске – с тем же результатом.
        М.Ц. – Вы думаете, проблемы были из-за того, что там были песни Высоцкого?
        Г.Ф. – Ну, я не знаю... Да и потом, прошло очень много лет, я уже не помню..."*172

        К.Ласкари с этим не согласен: "Естественно, спектакль запретили из-за Володи! Из-за его песен, из-за его личности!"*173

        Фонограмма, о которой вспоминает Г.Фиртич, была сделана дома у К.Ласкари на улице Римского-Корсакова, дом 51, осенью 1973 года. Очевидно, все приезды Высоцкого в Ленинград в тот год были связаны с этой работой, поскольку ни гастролей театра, ни съёмок на "Ленфильме" у него тогда не было. Учитывая большую загруженность Высоцкого (театр, гастроли по стране, первое зарубежное путешествие), такие поездки не могли быть частыми и продолжительными, но и в короткие приезды Высоцкий старался дать концерты – с точки зрения финансового вознаграждения эта деятельность была куда прибыльнее, чем игра в театре.

        "После смерти Володи я позвонил в Театр имени Ленинского комсомола и предложил сотрудничать. В архиве я нашёл те вещи, которые написал Володя. Темы его волновали, и он писал. Писал даже зная, что нет никакого договора, и нет никакой уверенности, что это пойдёт. Просто его взволновала тема.
        Я должен это сказать.. Если у вас сохранится эта плёнка, чтобы люди знали: то, что поставил Театр имени Ленинского комсомола, не имеет ничего общего с тем, что задумано было нами с Володей. Несмотря на то, что этот спектакль пользуется успехом, к памяти Володи могли отнестись значительно серьёзнее".*174  

Дружба с Ниной Ургант

        Нина Николаевна Ургант, народная артистка России, чьё исполнение роли медсестры Раи в кинофильме "Белорусский вокзал" сделало её знаменитой на всю страну, познакомилась с Владимиром Высоцким летом 1965 года на съёмках фильма "Я родом из детства". Потом она стала супругой балетмейстера К.Ласкари, с которым Высоцкого связывали многолетние дружеские отношения.

        В их квартире на улице Римского-Корсакова, дом 51, Высоцкий и его жена Марина Влади бывали очень часто. К сожалению, Н.Ургант, запомнившая многие интересные эпизоды их общения с Высоцким, датировать их не может. "Даты – это моё слабое место, – призналась она мне в личной беседе. – Мне недавно потребовалось узнать, когда я закончила театральное училище, так пришлось смотреть в документы".

        "Много раз он бывал у меня с Мариной Влади, – рассказывала Н.Ургант в интервью. – С ней мы были довольно близкими подругами. Как-то перед его днём рождения Марина бегала по магазинам, выбирая ему подарок, а когда пришла, говорит мне: "Показать, что я купила Володе? Только не удивляйся – подарок очень интимный, понятный только ему и мне". И достаёт две пары трусов длиной до колен – их ещё называли семейными. "Вот в таких трусах Володя пришёл ко мне в первую ночь. Конечно, сейчас он уже другие носит, но когда увидит эти, то вспомнит всё и упадёт со смеху"".*175

        Как мне кажется, эту историю можно отнести к 1973 году – это единственный раз в 1970-е гг., когда Высоцкий оказался в Ленинграде на свой день рождения. Другие истории, рассказанные Н.Ургант, к сожалению, не поддаются датировке.

        "Он часами пел моей собаке, помеси чёрного терьера с пуделем. Она сидела перед ним, как завороженная, слушала, не отрываясь. На голос Володи тут же сбегались под мои окна человек тридцать, а он пел одной собаке и говорил: "Нина, только посмотри, какие у неё понимающие глаза!"
        Ему было не важно, кому петь, лишь бы слушали. Как-то позвонил: "Можно я приеду с компанией, мне нужно им попеть?" – "О чём ты спрашиваешь – приезжай!" Заходит – с ним десяток невероятных красоток. Шикарно одетых, все в бриллиантиках, в комнате сразу запахло "Шанелью". Посадила их за стол, сделала чай, и он пел часа три. Когда красавицы ушли, я спросила: "Володя, а кто они?" – "Проститутки с Невского..."
        Володя был потрясающе одинок – он принадлежал миру и Богу..."*176

Дружба с Кириллом Ласкари

        Балетмейстера Кирилла Ласкари и Владимира Высоцкого долгие годы связывала нежная дружба. Сегодня К.Ласкари – один из очень немногих мемуаристов, кто называет Высоцкого Вовой или Вовочкой – так он называл его при жизни. А Высоцкий звал его Кирочкой и Кирой. Редко бывают такие отношения у двух мужчин.

        Среди "ленинградских адресов" Высоцкого два принадлежат К.Ласкари. О посещении им квартиры в доме номер 51 по улице Римского-Корсакова говорилось выше. Позднее Высоцкий бывал у К.Ласкари на Почтамтской улице. Об этой квартире упоминает в стихотворении поэт Л.Куклин:

                У Кирилла Ласкари в мансарде
                Появляются раньше, чем в кадре:
                От ночных суматошных вагонов
                Отдыхает Андрюша Миронов.
                И Владимир Высоцкий спокоен, –
                Не актёр, не певец и не воин.
                Маша Влади – легка на помине –
                Кочергою мешает в камине...

        "Я не понимаю, почему он так ко мне относился, – говорил К.Ласкари. – Я не понимаю, откуда это возникла такая любовь. То, что я его любил, это понятно, но почему он ко мне так относился – этого я не могу понять. Мы с ним балагурили, мы с ним великолепно проводили время.
        Один раз мы с ним вместе были в Париже. Две недели я был вместе с ним, и это было самое счастливое время моей жизни. Володя никакого отношения не имел к Парижу, он там был чужак, но он очень хотел мне показать, что он парижанин, и мы с ним всё время влипали в смешные истории.
        Он звонил мне со всех концов света, где он был, присылал мне открытки... Марина Влади мне как-то сказала: "Ты знаешь, самое счастливое время у меня, это когда мы жили у вас в мансарде".
        Они действительно жили у меня, и жил Игорь, сын Марины, у Володи были ключи от квартиры, так они у него и остались. Это было изумительное время. Мы ходили в финскую баню каждый вечер – моя жена, я и Володя с Мариной.
        Однажды мы были с ним у цыган. Мы остановили машину, такси, а там цыгане были. Они его узнали. И мы отменили все свои дела и поехали на одну из Подьяческих. И мы всю ночь там кутили, как сумасшедшие. Пели, Володя пел...
        Когда он был жив, я себя даже и чувствовал-то увереннее. Я понимал, что если, не дай Бог, что-то со мной, какие-то у меня трудности в жизни, я всегда мог позвонить Володе – и следующий день он был бы здесь. Когда у меня возник вопрос с жилплощадью, что мою мансарду будут сносить, где я буду жить, он сказал: "Не волнуйся, не волнуйся, Кирочка. Приеду, пойдём с тобой по инстанциям, всё сделаем".
        Знаете, после смерти мамы и бабушки, смерть Володи – это моя самая большая утрата".*177  

Концерты 1973 года

        30 января состоялось выступление Высоцкого в английской спецшколе № 213, находящейся на улице Ломоносова.

        "В школу Володя приехал с Мариной Влади и познакомил нас. Запомнилось также, как Марина подсказывала ему текст, когда он вдруг забывал какие-то слова песен.
        Кстати, этот концерт мог и не состояться. За несколько часов до начала выяснилось, что администрация школы отказала в помещении. Дело было вечером. Школа закрыта. Организаторам концерта пришлось изрядно поволноваться, но, в конце концов, им удалось найти уборщицу и уговорить ее впустить нас" – вспоминает Э.Крейнин.*178

        Попробуйте объяснить это иностранцам! Выступление самого популярного исполнителя огромной страны зависело от того, откроет или не откроет зал школьная уборщица...

        Некоторые детали того выступления запомнились М.Крыжановскому, осуществлявшему звукозапись:

        "Контингент слушателей, человек девяносто, подобрался свой, все были знакомые. Была собрана какая-то сумма без всяких билетов. С администраций английской школы договаривался Эдик (Крейнин, – М.Ц.). В мою задачу входило привезти Высоцкого на машине, записать и отвезти.
        Я приехал за час или за два до концерта, чтобы спросить у директрисы, в каком помещении будет концерт. Нужно было глянуть, где ставить микрофоны, куда подключать магнитофон. Она густо покраснела и сказала, что она вообще ничего не знает ни о Высоцком, ни о концерте, и откуда я это взял. Короче, ничего не будет. Я звоню Эдику, а тот начинает Ваньку валять – ну что поделаешь, раз всё накрылось.
        Здорово получилось. Организовываю концерт не я, но я должен за ним ехать. Что я ему скажу? Короче, я должен был говорить Высоцкому, что его концерта не будет.
        Обстановка ужаснейшая, концерт отменён, это ясно. Надо спасать положение. Единственное, что я мог сделать сразу, а концерт был назначен на 7 часов вечера, так это передать по цепочке, что концерт переносится на 9 часов, чтобы все ждали до этого времени. Кому-то из нас пришла в голову идея, как спасти положение. Простая, как прост русский быт. Поставить бутылку водки вахтёру этой школы. С ним быстро нашли общий язык. Когда все разойдутся из школы, а он сказал, что "в девять – вообще никого", он откроет нам класс".*179

        Уборщица ли помогла, вахтёр ли, а концерт состоялся. Примечателен он тем, что здесь Высоцкий впервые исполнил песню "Чужая колея". В этом исполнении есть вариант, не встречающийся более ни в одном исполнении: вместо строк
И склоняю, как школьник плохой,
Колею, в колее, с колеёй...
– прозвучало:
И я роюсь, как в грязном белье,
В этой самой чужой колее...

        Ещё один концерт мог состояться в те же дни, но не вышло. Вспоминает Н.Попов:

        Высоцкий должен был выступить в доме отдыха "Джузеппе де Витторио" в Зеленогорске на Карельском перешейке, в 50 километрах от Ленинграда, где находилась школа физиков нашего института. По телефону он сказал, что в школу приедет, но сначала должен поехать на "Ленфильм", где должно было состояться озвучание фильма с его участием.
        В назначенное время я приехал на Московский вокзал встречать его поезд "Красная Стрела". Он познакомил меня с Мариной Влади, вместе с которой вышел из вагона. В памяти осталось, что она была выше его ростом. Мы вышли на привокзальную площадь Восстания, где уже ждала посланная из Гатчины директорская "Волга" с представителем ЛИЯФ, но Высоцкий от машины отказался, так как его ждала машина с "Ленфильма". Володя попросил нас следовать за ним к "Ленфильму" и подождать. В итоге, мы его прождали целый день, он выходил и просил ждать далее. Чувствовалось, что он человек обязательный, и раз обещал, то отказать не может. Но не получилось, целый день он пробыл на "Ленфильме" и концерт в Зеленогорске не состоялся". (Цит. по электронному письму Н.Попова М.Цыбульскому от 1.03.2007 г.)

        Следующий концерт в Ленинграде состоялся в феврале 1973 года. И снова слово Э.Крейнину:

        "Концерт для работников объединения "Ленкнига" был устроен по просьбе директора Дома книги Германа Бржезинского (мы дружили семьями). Он предложил для Володиного выступления книжный магазин, расположенный недалеко от станции метро "Парк Победы", поскольку там был большой актовый зал (речь идёт расположенном на Новоизмайловском проспекте клубе-магазине "Эврика", – М.Ц.). На концерте присутствовало всё руководство "Ленкниги". Зал был переполнен. У некоторых были с собой кассетные магнитофоны.
        Володю долго не отпускали и ему пришлось расширить свою заранее запланированную программу. Я знаю, что на следующий день он побывал в Доме книги у Германа и увёз оттуда чемодан дефицитных книг".*180

        Ещё одно воспоминание о том выступлении Высоцкого принадлежит Анатолию Коржавину:
        "Я был знаком с Эдуардом Крейниным. Он меня пригласил на концерт, о котором Вы спрашиваете, чтобы я его записал. В какой-то степени я тоже участвовал в организации концерта – вручную у себя дома я сделал на фотобумаге билеты. Потом я некоторое количество распространил у себя на работе, а остальные отдал Крейнину, чтобы он распространил у себя. Таким образом, на концерте были люди из ВАМИ, где работал он, и Пулковской обсерватории, где работал и продолжаю работать я. Кроме магнитофона, я принёс на концерт Высоцкого ещё и фотоаппарат и сделал целую плёнку фотографий Высоцкого".*181

Последний концерт в "Востоке"