|
На первую страницу сайта "Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи"
К оглавлению раздела
Документальная повесть,
публикуется впервые - 2.04.2006 г. (дополнена 4.10.2017 г.)
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2006-2017)
Владимир Высоцкий в Ленинграде
* От автора
К этой работе я не приступал очень долго. Мне казалось, что такая книга должна быть написана высоцковедом (а лучше – высоцковедами) из Ленинграда-Петербурга. К тому же, я знал, что работа в этом направлении ведётся и возглавляет её петербургский журналист Владимир Желтов, чьи статьи, посвящённые исследованию различных аспектов пребывания Высоцкого в Ленинграде, я с удовольствием читал на протяжении почти десяти лет.
Слухом земля полнится... Некоторое время назад я узнал, что работа по написанию книги в силу различных причин прекратилась. Я написал В.Желтову и предложил сотрудничество. Отозвался он быстро и даже познакомил меня со своими наработками по этому вопросу.
Однако, по не зависящим от меня причинам, написать книгу в соавторстве, к сожалению, не получилось. Поэтому я решил приняться за дело самостоятельно и за два месяца подготовил 130-страничную книгу "Владимир Высоцкий в Ленинграде". Разумеется, я не использовал неопубликованные материалы В.Желтова, но привожу цитаты из многих его статей. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить его за многие интересные находки по интересующей нас всех теме.
Моя большая благодарность Владимиру Чейгину, который помог установить контакты со многими петербуржцами, знавшими Высоцкого, чьи воспоминания я привожу в своей книге.
Я буду очень благодарен всем читателям за уточнения и дополнения.
- Первые приезды -
Когда Высоцкий впервые попал в Ленинград, точно неизвестно, но можно предположить, что это произошло в конце 1950-х гг. О более ранних визитах Высоцкого в этот город в литературе, ему посвящённой, упоминаний нет, а история, рассказанная мне писательницей В.Платовой (псевдоним В.Беломлинской), относится ко времени, когда Владимир Высоцкий был студентом училища Школы-студии МХАТа. В.Беломлинская поступила в училище на один курс с Высоцким, но, проучившись первый год, ушла и вернулась в Ленинград.
"Я помню такой случай. В Ленинграде мы жили на Моховой, это недалеко от Летнего сада. Однажды в Ленинград на гастроли приехал московский цирк, в котором работал мой дядя. Во время гастролей он со всем семейством жил у нас, так что народу собралось очень много.
И вот однажды раздался телефонный звонок, и я услышала голос Володи:
– Вика, привет! Мы с Жоркой Епифанцевым приехали в Ленинград.
Они где-то выпивали, ночью сели в поезд, и приехали. Володя говорит:
– Можно к тебе зайти?
Поскольку дома вопил ребёнок и бегала свирепая мама, то ко мне зайти было никак нельзя. Я очень огорчилась, но сказала:
– Нет, ко мне зайти нельзя.
Он говорит:
– Да, жалко. А может, ты выйдешь к нам? Мы тут у Летнего сада стоим.
Я вышла к ним, они стоят, облокотившись на решётку сада, Володя – с гитарой. А я такая прибитая была тогда, пришибленная, был такой период жизни. Помню, Володя сказал тогда:
– Ну, давай пойдём куда-нибудь. У тебя подружки есть, к кому пойти можно?
Я говорю:
– Нет, нет у меня подруг.
– Жаль. Я тут песни сочинил. Спеть хотел…
Мне кажется, он тогда только начинал петь свои, им сочинённые тексты.
Не знаю, почему я сказала, что у меня нет подруг, почему, в самом деле, не позвонила кому-нибудь. Володя пожал плечами, сказал: "Ну, тогда … пока!" – и они пошли вдоль решётки Летнего сада – долговязый Жорка, он и гитара…"*1
Ещё одно воспоминание о первых визитах Высоцкого в Ленинград принадлежит его другу по Школе-студии МХАТ Р.Вильдану:
"Выбираясь в родной Питер на каникулы, при каждом удобном случае, я обязательно приглашал и привозил с собою однокурсников.
По-моему, до этого Володя в Ленинграде не был....
Ездили мы поездами, в плацкартных вагонах, по льготным – студенческим – билетам. Обычно приезжали ненадолго: посмотреть город, отдохнуть. Летом старались подгадать приезд под белые ночи, благо в тому времени сессии в Студии заканчивались".*2
Публикаторы В.Желтов и Л.Черняк указывают адрес Вильданов – 7-я Красноармейская улица, д. 9 кв.10. Это первый известный ленинградский адрес Высоцкого.
- 1960 год -
С 1960-го года визиты Высоцкого в Ленинград становятся регулярными. При этом многие из приездов документированы.
Р.Вильдан: "Мы не стали ждать распределения, ещё на четвёртом курсе поехали в Ленинград устраиваться (это было в феврале 1960 г., – М. Ц.). Поехали целой компанией: Валя Никулин, Володя Высоцкий, Камратов и я. Товстоногов нас просто принял. Сказал, что очень рад тому, что к нему стремятся молодые актёры, но свободных мест нет. В Театре Ленсовета мы показывались Кондрашову, тогдашнему главрежу театра, и он предложил работать только мне. В Театре комедии – Акимову – показались с тем же результатом, что и Товстоногову, но ему понравился инсценированный рассказ Чехова "Жених и папенька", в котором были заняты я, Валя Никулин и Володя Высоцкий".*3
В этом рассказе упомянуты три театра (Г.Товстоногов был главным режиссёром БДТ), но не упомянут четвёртый. Рассказывает сокурсница Высоцкого – Роза Савченко:
"Когда мы пробовались в Театр им. Комиссаржевской, куда меня взяли, а его (Высоцкого, – М.Ц.) нет, главный режиссёр Сулимов, который был человеком отнюдь не прозорливым, сказал, что у Володи старческий голос, а сам он очень молод и что его, как режиссёра, не устраивает это несоответствие".*4
В другом интервью Р.Савченко рассказала об этом эпизоде более подробно:
"Я всячески соблазняла Володю перспективой устроиться в одном из наших ведущих театров, хотя, если честно, прекрасно понимала, что он неотделим от Москвы, что в Ленинграде он работать не будет. Просто мы дружили и мне хотелось, чтобы именно он мне подыгрывал. Думаю, ему это тоже было интересно – с точки зрения самооценки: вот так вот сразу – возьмут или не возьмут?"*5
Автор материала К.Шмелёв установил интересную вещь: оказывается, как партнёр Высоцкий Савченко был не нужен, поскольку она показывала сцену из пьесы Б.Лавренёва "Разлом", в которой ей подыгрывали Р.Вильдан и Е.Неверовская. То есть, если Савченко и приглашала Высоцкого в Ленинград, то уж никак не в качестве подыгрывающего ей актёра. Может быть, просто пригласила для компании? Конечно, через сорок лет об этом вспомнить невозможно.
В Театре им. Ленсовета события развивались не совсем так, как об этом рассказывал Р.Вильдан. Высоцковед В.Тучин в самиздатском сборнике "Высоцкий. Летопись жизни. Часть 1. 1938-1960" (Минск, 2002 г., стр.132) приводит письмо, отправленное 16 февраля 1960 г. ректору Школы-студии МХАТ В.Радомысленскому:
"Дорогой Вениамин Захарович!
Сегодня худсовет нашего театра (Владимирский пр. 12) познакомился с Вашими воспитанниками тт. 1)Вилданом Р.В 2)Высоцким В.В. (так в тексте, – М.Ц.) 3)Никулиным... Показались они хорошо, понравились, и мы бы просили Вас сделать всё, чтобы весной направить их к нам в театр с будущего сезона. Если нужна заявка, мы пришлём... Уважающий Вас Кондрашов".
И кто знает, как сложилась бы судьба актёра Высоцкого, но... Уже 1 марта 1960 г. Театр им. Ленсовета направляет в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому другое письмо: "Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов – Высоцкого В.С. и Никулина В.Ю., которых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к сожалению, мы должны сообщить о своём отказе от этого намерения по причинам не получения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также в виду отсутствия перспектив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах".*6
Был показ и ещё на одной сцене – в Театре юного зрителя. Рассказывает бывший актёр этого театра, профессор Академии театрального искусства А.Шведерский:
"Я не присутствовал тогда при попытке устроиться в ТЮЗ Высоцкого и его друзей, но совершенно точно знаю, почему Александр Брянцев отказал, в частности, Высоцкому. Брянцев был особенным режиссёром, он был одержим идеей служению детству, как он сам это называл, и требовал такой же одержимости от своих актёров. Ему достаточно было почувствовать, что в человеке нет этой черты, чтобы отказать в трудоустройстве. Думаю, Высоцкий просто не знал об этом, иначе он бы и не пытался к нам попасть".*7
И всё-таки Высоцкий мог стать актёром ленинградского театра. На вечере памяти Высоцкого, состоявшемся 27 августа 1980 г. в московском кинотеатре "Пионер" актёр и режиссёр Ролан Быков вспоминал:
"В своё время я был главным режиссёром в театре Ленинского комсомола в Ленинграде. Приехал отбирать выпускников студии МХАТ в свою труппу. Выбрал одного Высоцкого. Он играл Клеща в пьесе "На дне". (Это ошибка, Высоцкий исполнял роль Бубнова – М.Ц.) Первое впечатление, которое он произвёл на меня – маленький, щуплый, с большой головой. Чем он меня привлёк? У него была своя позиция – играл по-своему, от себя, в своё удовольствие".
В силу каких-то причин ленинградским актёром Высоцкий всё же не стал и после окончания студии был принят в труппу московского театра имени Пушкина.
- 1961 год -
"713-й просит посадку"
Фильм "713-й просит посадку", безусловно, не остался бы в памяти даже самых завзятых любителей кинематографа, если бы не одно понятное читателям обстоятельство: в этой картине снимался Владимир Высоцкий. С этого фильма начались контакты Высоцкого с "Ленфильмом". А как "Ленфильм" познакомился с Высоцким?
Рассказывает А.Тубеншляк, второй режиссёр фильма:
"Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съёмки мы с ним подписали ещё в июле (1961 г., – М.Ц.)
Володя приехал на пробы в Ленинград. По-моему, он пробовался в один день с Валентином Гафтом. Гафт пробовался на роль, которую позже отдали Отару Коберидзе – он первым прошёл пробу. А вторым пробовался Володя, он просто подошёл к камере, спел какую-то песню, был очень контактен, очень как-то располагал к себе, и мы все решили: а что нам ещё искать? Есть прелестный молодой человек с неординарной внешностью – давайте мы его и утвердим. И Володя в числе других актёров был утверждён – на роль молодого солдата американской морской пехоты".*8
По воспоминаниям А.Тубеншляк получается, что Высоцкий приезжал на пробы в Ленинград. Иначе вспоминается то время актёру М.Туманишвили, в ту пору другу Высоцкого:
"Где-то ближе к середине 1961 года нас пригласили – меня и Володю – на пробы в фильм "713-й просит посадку". Причём, пригласили порознь: сначала его, потом меня, или наоборот – неважно. Главное, что на роль взяли Володю. Причём, мы были настолько с ним дружны, что никакого другого чувства, кроме чувства радости по поводу его утверждения, у меня не возникло. И он начал ездить в Ленинград сниматься".*9
Когда я обратился к М.Туманишвили с просьбой припомнить, как же всё-таки попал Высоцкий в этот фильм, он сказал так:
"Мы с Володей были довольно дружны тогда. И вот в Москву приехала Анна Давидовна Тубеншляк, второй режиссёр картины. Она искала актёра на роль американского морского пехотинца, который летит этим самым 713-м рейсом. Она пришла в театр (я в то время был актёром Театра имени Пушкина) и пригласила меня на переговоры в гостиницу "Националь", где она остановилась.
В тот день мы были вместе с Володей, и после моей встречи с Тубеншляк собирались зайти куда-нибудь – или к Лёве Кочаряну, или в кафе. Я ему говорю: "Давай поднимемся к ней вместе".
Мы зашли, я ей представил Володю как актёра. Она очень милая женщина была, хорошо с нами поговорила, рассказала про роль, а потом говорит: "Ребята, так, может, вы и на пробы приедете вместе?" Она в тот день уже уезжала обратно в Ленинград. Я говорю: "Ну, мы Вас проводим".
Мы пришли на вокзал провожать её на "Красную стрелу". Пришли задолго до отхода поезда, стоим, разговариваем. И вдруг в окне вагона мы видим совершенно очаровательное девичье лицо, и эта девушка знаками приветствует Тубеншляк. Та ей тоже в ответ помахала. Мы говорим: "А кто это?" – "Да это актриса, Люся Абрамова, она со мной едет, тоже там будет сниматься".
Я говорю: "Вовка, какая красавица! Ты когда поедешь в Ленинград, привези мне её оттуда". Он говорит: "Хорошо, привезу". И вернувшись оттуда, он на ней женился. Вот такой был случай.
А на пробы я так и не поехал, потому что Володя ездил первым и был утверждён сразу, так что мне уже ехать было незачем".*10
И всё же конкуренты на роль у Высоцкого были, что подтверждает режиссёр картины Г.Никулин. Отвечая на вопрос, как Высоцкий попал в фильм, он сказал:
"Обычным путём: был утверждён, сначала пройдя фотопробы, потом кинопробы. Разыскала его и привела на пробы Анна Давыдовна Тубеншляк. На роль претендовало несколько кандидатов. Володя произвёл впечатление скромного парня, очень покладистого, стеснительного. Всегда молчаливо стоял в стороне, прислушивался. Для него наш фильм был первой серьёзной работой: если раньше снимался в массовках, то тут была роль. (Это не совсем верно: роль монтажника Софрона, уже сыгранная Высоцким в то время в фильме "Карьера Димы Горина", по объёму ничуть не уступала той, что он сыграл в "713-м", – М.Ц.)
Однако воспоминания Г.Никулина и А.Тубеншляк о том, что делал Высоцкий на кинопробе, расходятся. На этот вопрос режиссёр ответил так:
"Какой-то эпизод по сценарию. По-моему, это была сцена диалога с Коберидзе, когда тот потом его бил. Эта сцена была наиболее выигрышной. Кинопробы долго не хранятся, их, вероятно, давно смыли".*11
Фильм получился самым обычным, – какие в те времена снимались на всех студиях страны – чуть лучше или чуть хуже. Отличие было разве что в том, что с Никулиным актёрам, операторам, художникам было легко работать.
"Григорий Георгиевич Никулин был хорошо подготовлен к этой картине: для меня это было совершенно неожиданным – хотя я и давно работаю на киностудии – увидеть такие карты режиссёрской разработки, – отмечала А.Тубеншляк. – В них точно были указаны кресла в самолёте, и кто где сидит, и кто в каком кадре занят. Словом, работать было легко: вечером я точно знала, что мы будем завтра снимать, какой именно кадр – сотый, трёхсотый или пятисотый".*12
"Простор для импровизации был минимальным, – сказал Г.Никулин, – потому что всё действие ограничено бортом самолёта. А его действия – местом, где он сидел. Рядом сидела Нонна Тен, кореянка.
Исключением были два момента: диалог с Коберидзе с ударом и сцена, когда избивали Копеляна – вот тогда они покидали свои кресла. А всё остальное происходило в этой жёсткой мизансцене в статике: они сидели чуть ли не пристёгнутые ремнями".*13
"Диалог с Коберидзе" запомнился и Высоцкому, он порой рассказывал об этом в своих ранних концертах. Хотя, "запомнился" – вряд ли точное слово, – больше о своей роли в этой картине Высоцкому было рассказывать практически нечего:
"Я играл в фильме "713-й просит посадку". Там по сюжету усыпили команду лётчиков... Я приставал к кому-то, помню, а потом врывался в кабину к лётчикам и пытался посадить самолёт на воду. А меня за это отшвыривал Отар Коберидзе и бил".*14
Потом был фильм "713-й просит посадки". Я там играл роль такого солдата американской морской пехоты. И опять занимался тем же самым. Опять приставал к девушке. Опять меня бил, только это уже был Отар Гоберидзе. Он был грузин, здоровый человек, темпераментный. Вот. Я думал: ну, изуродует, потому что глаза блестят. [...] И даже сказал: "Ещё два дубля – и я дам дуба!" Но каким... каким-то образом остался в живых. Вот. И с тех пор я всегда стал просматривать сценарий: кто кого бьёт".*15
"В одной из сцен во время съёмок я должен был его ударить. Я создавал иллюзию удара, так как сделать это по-настоящему не мог. Володя подошёл ко мне и на ухо сказал: "Батя (так Высоцкий звал Коберидзе), влепи мне по-настоящему, тебе я разрешаю". Позже он напишет мне об этом на фото". (Цитируется по документальной повести Б.Акимова и О.Терентьева "Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы" – в журнале "Студенческий меридиан", Москва, 1988 г., № 6, стр.56.)
Вроде бы, больше похоже на легенду, да? Но в журнале, на который я только что ссылался, помещена фотокопия автографа Высоцкого: "Отар! Помнишь, как ты меня бил в "713". Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Володя Высоцкий".
"713-й просит посадки" – первый фильм, в котором игру Высоцкого отметил критик. Правда, всего одной фразой, но тем не менее!
"Характерную фигуру представляет собой и молодой солдат американской морской пехоты (артист В.Высоцкий), что называется, "добрый малый", однако, слишком беззастенчивый, пытающийся вести себя даже в салоне самолёта, как в оккупированной стране".*16
Меня всегда занимал вопрос: почему роль Высоцкого названа "морской пехотинец", если одели его в форму американского моряка? (Кто служил в армии, прекрасно знает, что это вовсе не одно и то же.) К тому же, если во флоте служат не обязательно здоровяки "семь на восемь", то в морской пехоте крепкое телосложение необходимо.
Высоцкий, наверное, и сам понимал, что на роль морского пехотинца он никак не подходит по своим внешним данным и какое-то время полагал, что его – матроса, а не морпеха – одеждой в фильме будут бескозырка и тельняшка. М.Гаухман-Свердлов, бывший на картине художником по костюмам, через много лет вспоминал, что Высоцкий на примерке сорвал с себя морпеховскую шапку и кинул на пол: "Что это за клоунский колпак!" Потом поправился: "Поварской".
На вторую съёмку он уже сам надел "чепчик". "Старик, я был не прав, извини", – подошёл он ко мне. Но произошло это после того, как он специально навёл справки и выяснил, какую форму носят американские пехотинцы". (Эти воспоминания в статье "Как Высоцкий был морпехом США", опубликованной в донецкой газете "Панорама" в выпуске от 3-9 февраля 2005 г., приводит публикатор В.Желтов.)
Разумеется, у двадцатитрёхлетнего Высоцкого в Ленинграде были не только съёмки... Рассказывает его друг той поры артист И.Пушкарёв:
"В 1961 году мы оба снимались в Ленинграде. Я – в картине "Самый первый" (правильно – "Самые первые", – М.Ц.), Володя в фильме "713-й просит посадку". Жили в гостинице "Выборгская"...
Первых своих песен Володя стеснялся. Пел он их, выдавая за чужие, а сам при этом смотрел, кто и как реагирует. Пел сначала в компании из двух-трёх человек, которые его любили и не стали бы насмехаться. Это, конечно же, Сашка Стрельников, Сашка Суснин... (А.Стрельников – московский, а А.Суснин – ленинградский актёры, – М.Ц.)
...Высоцкий ещё известен не был, а я был знаменитостью благодаря фильму "Самый первый", где прообразом моего героя был Юрий Гагарин. Меня приглашали выступать то на заводе, то в школе. Я всякий раз брал с собой Володю. Хотелось дать ему возможность показать свои песни народу.
Как-то после выступления в клубе какой-то питерской фабрики нам с ним смываться пришлось через чёрный ход, туда втихаря подогнали машину. И совсем не потому, что – Высоцкий, а потому что мне женщины не давали проходу! Но такого быть не могло, чтобы баб перехитрить! Когда мы подъехали к гостинице, нас они уже ждали! Опередили, обогнали на такси!
(В этом отрывке отметим два важных момента: во время съёмок Высоцкий жил в гостинице "Выборгская" – ещё один ленинградский адрес. Во-вторых, мы узнаём, что уже в 1961 году Высоцкий выступал в Ленинграде. Правда, тогда "гвоздём" концертов был не он, а его всей стране известный друг, – М.Ц.)
...Чаще всего они, женщины, имели прямое отношение в "Ленфильму" – художницы, костюмеры, ассистенты режиссёра...
Среди них были и состоятельные дамы. С отдельными квартирами. По тем временам – показатель благополучия! А у некоторых даже – в ту пору большущая редкость – машины! В конце рабочего дня у студии частенько нас с Володей какая-нибудь машина поджидала. На "Победе", помню, ездили куда-то в сторону Нарвы. Много раз бывали под Ленинградом на чьих-то дачах. К морю, к скалам на Карельский перешеек выезжали. Представьте себе картину: сумерки, наверное, октябрь – холодина! – я купаюсь в море (я физически покрепче Высоцкого, позакалённее был), а Володя поёт. Петь ему нравилось стоя на камне, чем он как бы компенсировал свой невысокий рост. В тот раз Володя пел какую-то абракадабру, имитируя пение англо-американских певцов. Это у него здорово получалось".*17
Конечно, обращает на себя внимание то, что давно утративший популярность И.Пушкарёв, возможно, подсознательно принижает покойного друга: и физически Высоцкий был слабее, и рост у него маленький, и закалка не та... Тем не менее, воспоминания, несомненно, ценные для исследователей.
При условии, конечно, что мемуарист на фантазирует на ходу... В случае с И.Пушкарёвым (давшим в последние годы несколько интервью – все они были связаны с Высоцким) некоторые сомнения имеются...
"Мне кто-то из Таганки рассказывал, как он (Высоцкий, – М.Ц.) в роли Керенского грохнулся прямо на зрителей". Это из газеты "АиФ. Суперзвёзды", № 2 (08), 20 января 2003 г.
"Однажды я присутствовал на спектакле, когда пьяный Высоцкий, игравший Керенского, упал прямо на сцене" – сказал тот же И.Пушкарёв в интервью "Экспресс-газете", Москва, выпуск от 5 октября 2002 г.
Конечно, обе газеты, прямо скажем, не мирового класса, – может, в каком-то случае переврали журналисты, – но червячок сомнения у внимательного читателя уже поселился. Однако факт дружбы Пушкарёва и Высоцкого подтверждают многие, в том числе, вторая жена Высоцкого Л.Абрамова (кстати, познакомившаяся с Высоцким именно в Ленинграде и именно на съёмках "713-го"), поэтому мы чуть ниже вернёмся к его воспоминаниям.
В ноябре 1961-го с Высоцким познакомилась Н.Захарова, химик-лаборант "Ленфильма". Вот что она рассказала мне:
"Володя Высоцкий на тот момент только год как окончил театральную школу. В этой картине ("713-й просит посадку", – М.Ц.) у него была эпизодическая роль.
Я не творческий работник, а химик, поэтому я работала не с актёрами, а с плёнкой. Мы, конечно, контачили и с режиссёрами, и с операторами, а с актёрами – гораздо меньше.
Так получилось, что у нас работала одна девушка, химик-лаборант, у которой мы довольно часто собирались дома.
М.Ц. – А почему именно у неё?
Н.З. – Да потому что она была немножечко ограничена в своих движениях. Легче было нам прийти к ней, чем ей отправиться куда-то. И вот в один прекрасный день Паша Кашлаков, наш актёр, был приглашён к этой Наташе, хозяйке дома, на какой-то праздник. А Паша Кашлаков уже пригласил Володю Высоцкого.
Таким образом, первая моя встреча с Высоцким состоялась в доме моей коллеги Наташи Собираевой.
М.Ц. – Не помните ли адрес?
Н.З. – Квартиру не помню, но жила она на улице Каляева, в большом доме. Её уже нет на белом свете...
Значит, там мы встретились с Высоцким. Я не была тогда лично с ним знакома. Знала, что он у нас снимается. По роду работы я бывала в съёмочных павильонах, там я его видела, но там у нас личного контакта не было.
Знаете, что запомнилось из того вечера? Он почему-то не пил водку (смеётся). А мы – молодёжь и люди среднего возраста – всё говорили: "Володя, ты чего, в "завязке", что ли?" Может, это было и так, а может, просто не хотел пить – я не знаю, точно сказать не могу. Мы его тогда знали мало.
У меня есть фотографии этого вечера. После фотографирования Володя запел какую-то песню, но мы как-то не учитывали, что из него может что-то получиться... Мы стали подсмеиваться над ним из-за его голоса: "Ой, да что ты поёшь! Да как ты поёшь! Ты только хрипишь!" – и так далее. Вот так прошёл мой первый вечер человеческого общения с Володей.*18
Кстати, на том вечере был и И.Пушкарёв, он запечатлён на двух фотографиях. Теперь мы снова возвращаемся к его воспоминаниям.
Эту историю Пушкарёв рассказал петербургскому журналисту, известному исследователю "ленинградской" страницы жизни Высоцкого В.Желтову:
"Единственная дата из того времени, которую я точно помню, – день открытия ХХII съезда КПСС (17 октября 1961 г., – М.Ц.). Потому что накануне вечером я в милицию угодил.
В тот день мы работали в разные смены и решили собраться в нашем с Володей номере. К нам должен был присоединиться Сашка Стрельников. Девочки, естественно, должны были подъехать.
Вдруг выяснилось, что я должен задержаться на съёмках на час. Дал я Сашке с Володей денег, чтобы к моему приезду всё необходимое купили. А задержался не на час, а на полтора. Вхожу в номер. Сквозняк! Фрамуга открыта. На столе – принесенная из ресторана еда в железных тарелочках: сардельки, горошек, ещё что-то. Водка. Володя сидит в кресле, глаз у него зелёный и стеклянный – он всегда становился у него таким, когда Володя сильно пьянел. Смотрит он этим стеклянным глазом на меня не мигая. Я понял: спит! Сашка пытается забраться на кровать. В номерах стояли низкие кровати, по виду напоминающие тахту. По тогдашней моде.
Я высказал по адресу друзей всё, что о них думаю: не могли, мол, дождаться, гады! Я, дескать, там пашу, устал, как собака, а вы здесь!.. Они, естественно, ноль внимания на мою тираду. Подхожу к столу, наливаю водяру в "станкач" (так мы называли стаканы), беру сардельку. Только начал пить – скрип двери. Я не прекращая процедуры пития, тихонько поворачиваюсь к двери, чтобы посмотреть, кто там. А там – главная администраторша гостиницы, дежурная по этажу и аж два милиционера. Администраторша, окинув взглядом номер, говорит:
– Так! Этот готов, этот – спать укладывается... Берите этого! – и указывает пальцем на меня.
К тому времени водку допить я успел, даже стакан на стол поставил, а вот закусить не дали. Меня хвать за рукав – и к выходу! А как себя поведёт человек, которого ни с того ни с сего хватают в его же собственном номере?! Я, естественно, начинаю сопротивляться. А им только этого и надо: ах, ты ещё и сопротивляешься!..
Короче говоря, отвезли меня в каталажку. Держат меня в каталажке час, два... Потом вызывают: "Выходи!" Составили протокол, фамилия, то-сё, как полагается. Узнали!
– Артист! Да как же так! Что случилось-то?!
– Я и сам понять не могу, что случилось. Вот схватили, привезли.
Милиционер берет протокол, начинает зачитывать: "Гражданам, проходившим мимо гостиницы, на головы посыпались металлические тарелки... Банка с зеленым горошком... Группа из нескольких человек стала смотреть – откуда это всё летит..." В общем, засекли окно!
Как оказалось, Володя с Сашкой Стрельниковым, поджидая меня и девушек, приняли по станкачу, потом по второму, третьему – водки-то у них было много – на шесть человек ведь брали!.. Ну и набрались! Пока ждали. А нас нет: ни меня, ни дам. Что-то заспорили, ну и спьяну лишнюю посуду, чтобы не мешалась на столе, – в окно! Бедным гражданам на незащищённые головы...
Когда в милиции поняли, что я ни при чём, стали думать, как быть со мною:
– Мы всё понимаем, но протокол-то составлен!.. У тебя с собой деньги есть? Заплати штраф, и – дело с концом.
Я порылся в карманах, достал заначку – 25 рублей, сложенные вчетверо. Милиционеры увидели:
– Вот и хорошо. Штраф как раз 25 рублей.
А 25 рублей в то время были деньги! Но что делать – пришлось отдать. Осталось ровно три копейки на трамвай. Выписали мне квитанцию и отпустили. Выхожу на улицу – темно. Осень. Со съёмки я пришёл часов в восемь, пока все эти приключения – ночь! Трамваи, слава Богу, ещё ходили...
Представляете, в каком прескверном настроении я возвращался домой. Еду в трамвае, в окошко поглядываю, и вдруг замечаю: люди на улице флаги на домах вывешивают! Когда сошёл с трамвая на Чёрной речке, поинтересовался: к чему бы это?
– Завтра съезд партии открывается. Внеочередной.
Захожу в номер. Высоцкий и Стрельников, как ни в чём ни бывало, сидят за столом, водку разливают по стаканам. Володя оборачивается:
– ...твою мать, где ты ходишь! Мы тебя два с половиной часа ждали! Где ты ходишь, б...?!
Я от обиды чуть было не заплакал. Успокоился немного, рассказываю, как дело было, а они мне не верят! "Сочиняешь!" Поверили только тогда, когда квитанцию показал".*19
На съёмки этой картины Высоцкий ездил с июля по ноябрь 1961 г. Даже для горячих поклонников Высоцкого этот фильм остался бы лишь строкой в его биографии, если бы не несколько моментов, связанных с приездами на съёмки.
Людмила Абрамова
В этот фильм Л.Абрамова попала случайно. Как вспоминает уже упоминавшаяся А.Тубеншляк, на главную женскую роль в картине была утверждена Н.Мышкова. Однако перед самыми съёмками той предложили гораздо более интересную, с её точки зрения, роль, и перед самым началом съёмок она от работы в "713-м" отказалась. А.Тубеншляк отправилась на поиски нужной актрисы – и нашла Л.Абрамову.
О том, как происходило её знакомство с Владимиром Высоцким и что последовало за этим, рассказывала сама Л.Абрамова:
"Если следовать фактам, то это было так. Мне предложили – практически без проб – войти в картину "713-й просит посадку". Актриса, которая там работала, отказалась. Я поехала в Ленинград... Поехала с удовольствием, и всё мне в Ленинграде страшно нравилось: студия, гостиница. Снималась! В кои-то веки вгиковцам официально разрешили сниматься! Оформить-то меня оформили, но пока поставят на зарплату, пока то, пока сё... А попросить аванс – тогда и в голову не приходило. Денег не было: то немногое, что имела, я проела в первые два дня. А уже самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы "Европейская", в "восточном" зале...
Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице – и встретила Володю.
Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актёр. Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове и, несмотря на холодный, дождливый ленинградский вечер, он был в расстёгнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора – та отказала. Потом обошла нескольких знакомых, которые жили в гостинице – безрезультатно. И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом – действительно старинный, фамильный, доставшийся мне от бабушки.
С Володей произошло что-то в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил посуду... Его собирались не то сдавать в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на студию. Володя отнёс в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились...
Собственно говоря, мы и познакомились в тот момент, когда Володя, войдя в номер, предложил мне стать его женой. Нельзя сказать, что с моей стороны это была любовь с первой секунды...
В тот же вечер, чтобы что-то о себе сказать, заявить себя, Володя пел. Он пел, а не объяснял мне, что он – актёр, что снимается на "Ленфильме"... Володя пел "Вышла я, да ножкой топнула...", и ничего, кроме песен и того, что у него не было денег, я не знала. В моём поступке никакого особого благородства не было, но я всё-таки горжусь, что сразу увидела – это что-то совершенно необыкновенное. Необыкновенное! Всё-таки я училась на актёрском факультете, видела настоящих актёров, – это я отличила, это я смогла понять.
А в ту минуту я вообще не думала, что будет какое-то длинное будущее. Но довольно скоро я поняла, что сама первой я не смогу уйти... Просто не смогу.
...Мы очень хорошо жили в Ленинграде. Снимались. Ели некондиционные пончики в соседней "Пончиковой" (если пончики получались кривые, то их откидывали в брак. И Володя договорился, что все кривые – наши...)
(Здесь нужно уточнить: пончиков в Ленинграде никогда не было, а были пышки. Москвичке Л.Абрамовой вполне простительно сделать такую ошибку, но для истории надо уточнить: Высоцкий договорился о бесплатном поедании кривых пышек. – М.Ц.)
Временами появлялись небольшие деньги. Тогда... тогда – ресторан гостиницы. Кстати, все в гостинице Володю очень любили, несмотря на тот скандал. Очень любили.
Ещё помню, как Володя красиво дрался. Он потряс моё воображение – почти как пением. Мы сидели в ресторане и ели из одной мисочки двумя вилками бефстроганов. Вдруг пристал какой-то нетрезвый тип. Но не успел он ещё передо мной покрасоваться, как Володя полез драться. Бог мой! Весь ресторан повскакивал с мест, скатерти и графины летали в воздухе! Именно так снимают "каскады" в кино... Володя выскочил из пиджака, выскочил из свитера, четыре человека хватают его с разных сторон, – вдруг он уже на столе! А музыканты стояли на сцене и "балдели". В драку они не вмешивались, но молча "болели" за Володю. И когда стало ясно, что он победил (!), нам принесли бесплатный ужин..."*20
Булат Окуджава
То, что Высоцкий всегда называл – и считал – Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого:
"Я когда-то давно услышал во время съёмок в Ленинграде, по-моему, даже это было, услышал, как Булат Окуджава поёт свои стихи. И меня тогда поразило. Я писал стихи, как всякие люди молодые пишут стихи, и я подумал, как на... насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он это делает на... с гитарой. То есть, когда кладет их на какую-то ритмическую музыкальную основу и исполняет. И я подумал, что, может быть, попробовать делать то же самое".*21
В 1961 году Б.Окуджава в конце ноября давал концерт в Доме искусств. Этот концерт остался в истории авторской песни, потому что после него в прессе началась кампания гонения на Б.Окуджаву. Если Высоцкого не подвела память, то дата его знакомства с творчеством Окуджавы устанавливается абсолютно точно!
Первые песни
В высоцковедении существует курьёзная вещь: исследователи не согласны с самим Высоцким в вопросе о том, какую именно его песню считать первой. Исследователей можно понять: песни "Суров же ты, климат охотский...", где обыгрываются события марта 1960 года, когда четыре солдата сорок девять дней находились на дрейфующей барже и были спасены лишь благодаря случаю, и "Пока вы здесь в ванночке с кафелем...", тоже написанной на фактическом материале – хирург Л.Рогозов в ночь с 30 апреля на 1 мая 1960 года сам себе удалил аппендикс, не имея возможности получить помощь на станции в Антарктиде, – по идее должны были быть написаны раньше "Татуировки" ("Не делили мы тебя и не ласкали..."), которую сам Высоцкий неоднократно называл своей первой песней. Об истории её создания он рассказывал так:
"Я первую песню свою написал в Ленинграде, здесь, пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя – это летом было – впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка – женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: "Люба! Я тебя не забуду!". Ну, и... и вот. Потом я написал такую песню, которая называется "Татуировка", но, правда, вместо "Любы" для рифмы поставил "Валя"".*22
Иную историю появления этой песни вспоминает И.Кохановский. Правда, рассказывает он с чужих слов:
"О появлении на свет "Татуировки" рассказывал мне много лет спустя Володя Акимов. Он с Высоцким поехал провожать на Курский вокзал Инну, жену Лёвы Кочаряна. Она уезжала в Одессу. Они посадили Инну в вагон, у Володи была с собой гитара, и он решил на дорожку спеть Инне одну песню, которую, как сказал, сам написал сегодня утром. Спел "Татуировку"".*23
Самой И.Кочарян история написания "Татуировки" запомнилась иначе:
"Я просто помню, как была написана первая песня. Это было в 1961 году. Лёва работал на "Увольнение на берег", а Володя там снимался. И Володя написал эту песню. Причём он ко мне ещё пришёл (мы жили в Севастополе, в гостинице), говорит: "Иннуль, ребята не верят, что это я написал, ты уж подтверди".
...Тогда было ещё очень мало песен, поэтому каждая запоминалась. Почему запомнилась "Татуировка"? Да потому, что "Татуировку" он одну написал. И какое-то время после этого не было песен".*24
Таким образом, мы имеем три разных свидетельства, из которых совсем неясно, где же именно была написана первая песня Высоцкого.
Существует, однако, четвёртое свидетельство, о котором мало кому известно. Рассказывает танцовщик М.Барышников (заметим, это единственное воспоминание М.Барышникова о Высоцком):
"Один эпизод с Володей... Стук в дверь часа в два ночи. И стоит он один, совершенно трезвый и говорит: "Поехали". В Ленинграде было дело.
Поехали мы на Чёрную речку. Я по пути его пытаюсь тормошить, спрашиваю: "Зачем? В чём дело? Я сплю совершенно!" – "Поехали, поехали!"
Остановились мы... Я помню ещё поворот у Чёрной речки. Он говорит: "Вот это место. Не знаю, почему, двадцать лет назад (или не двадцать, восемнадцать) я задумал первую свою песню. И до сих пор не могу понять – почему этот поворот".*25
Похоже, рассказ Барышникова примиряет все точки зрения. На Чёрной речке песня была ЗАДУМАНА, а работа над ней продолжалась ещё некоторое время, таким образом, и Ленинград, и Москва, и Севастополь могут считаться родиной первой песни Владимира Высоцкого.
Если принять во внимание слова М.Барышникова, то будут понятны воспоминания братьев Вильданов.
Роман Вильдан: "Первую песню, "Татуировку", Володя написал, вернее, записал (выделено мной, – М.Ц.) у нас на 7-й Красноармейской, в присутствии моего брата".
Ричард Вильдан: "Дома я был один. Мне как-то Володя и рассказал про человека, который ехал в автобусе в майке. А после взял подвернувшийся под руку узкий и длинный листик бумаги, сел за стол и написал на нём текст. Я так полагаю, что текст у него уже в голове сложился.
Володя направился к пианино, открыл крышку и стал подбирать мелодию... Гитары у нас в доме не было".*26
Об истории создания песни "Я вырос в Ленинградскую блокаду..." не известно ничего. Логично предположить, что она написана приблизительно в то же время, что и "Татуировка". Публикатор С.Жильцов в примечаниях к этой песни указывает: "Написана в Ленинграде во время съёмок кинофильма "713-й просит посадку"",*27 но аргументации не приводит. Логично, конечно, предположить, что эта песня написана именно в Ленинграде, но могли быть у неё и другие корни.
"Меня ведь вывезли из блокадного Ленинград, – рассказывал друг юности Высоцкого писатель А.Макаров. – Володя часто просил меня рассказать о блокаде – и я рассказывал то, что знал".*28
Так что, на мой взгляд, вполне возможно, что "Я вырос в Ленинградскую блокаду..." родилась как под влиянием рассказов о ней, так и в результате собственных впечатлений Владимира Высоцкого.
Любопытную информацию сообщила мне петербурженка Л.Сыркина, рассказав о совместном концерте Высоцкого и ленинградского барда Е.Клячкина.
"Этот концерт состоялся на Петроградской стороне рядом с Домом культуры Ленсовета, – вспоминала она 7 апреля 2007 года. – Именно не в самом Доме культуры, а в здании напротив. Зал был маленький, а народу собралось очень много. Милиция даже образовала живой коридор, и по этому коридору проходили зрители. В основном, пел Высоцкий. Клячкин тоже пел, но, кажется, он тогда не был таким уж популярным, он ещё только начинал. Ну и, кроме того, Клячкин был свой, местный, а мы старались проникнуть на выступление в первую очередь, московских "звёзд".
М.Ц. – Не могли бы Вы припомнить хотя бы примерно дату того концерта? Было ли это, когда "Таганка" впервые приехала на гастроли в Ленинград?
Л.С. – Нет, это было раньше. Я окончила институт в 1962 году, а мы на то выступление бегали ещё студентами. Скорее всего, это был 1960-й год. Это совершенно точно было до первых гастролей "Таганки"".
В 1960-м тот концерт состояться не мог, поскольку Е.Клячкин свои первые песни написал в 1961 году, так что и он, и Высоцкий тогда только начинали. Возможно ли, что их совместное выступление вызвало такой интерес, как вспоминает Л.Сыркина? На мой взгляд, возможно, просто дело тут было и не в Клячкине, и не в Высоцком, их известность тогда была минимальной, – просто песни под гитару начинали завоёвывать популярность. Вот и пошли зрители на концерт просто потому, что было объявлено, что будут песни. Таким образом, я вполне допускаю, что это выступление действительно состоялось в то время, которое указывает мемуарист.
Продолжение следует.
Перейти на другие страницы повести: 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10
_______________________________________________
<<< (обратно к тексту)
|
