Концерты, концерты, концерты...

        Всего три недели была "Таганка" в Ленинграде в апреле-мае 1967 г. Или правильнее сказать – целых три недели. Если судить по количеству выступлений, которые за это время дал Высоцкой, второе определение подходит больше. По данным на сегодняшний день, Высоцкий за это время дал тринадцать выступлений! При этом полагаю, что до сих пор известно не обо всех концертах.

        15 апреля, т.е. за день до официального начала гастролей, состоялось выступление Высоцкого в ЛЭТИ – Ленинградском электротехническом институте.

        "Получилось так, что я пришёл без магнитофона, – вспоминал М.Крыжановский. – Писали Курчев и, кажется, Рабинов. (О Н.Курчеве говорилось выше, а С.Рабинов был активным членом клуба "Восток", – М.Ц.) Но запись ни у того, ни у другого не получилась. Рядом телецентр, передающие антенны и были жуткие наводки радиостанции "Маяк", прямо на вход магнитофона. Фонограмма в итоге от Курчева попала ко мне, на ней большие искажения на некоторых звуках, в частности, на "ц" и "ч", как будто зубы выбиты".*66

        Это очень ценное воспоминание. Фонограмма концерта прекрасно известна любителям творчества Высоцкого, и указанные дефекты на ней, действительно, периодически слышны. При этом, в целом, фонограмма отличного качества, и для тех, кто незнаком с воспоминаниями Крыжановского, просто не может быть понятно, откуда взялись эти дефекты.

        Я разговаривал и с Н.Курчевым, и с С.Рабиновым. К сожалению, никакие детали того выступления в их памяти не сохранились.

        Зато помнит о том концерте Высоцкого бывший секретарь комитета ВЛКСМ ЛЭТИ Николай Викторов, рассказавший о нём в своих воспоминаниях "Магический электрический", опубликованных в "Альманахе Аптекарского острова" (2010 год, номер 3).
        "Атмосфера в третьем корпусе с утра какая-то наэлектризованная – райком комсомола организует в нашем институте выступление Владимира Высоцкого. Тогда он уже входил в расцветную часть своей жизни. Признаюсь, что в то время отношение у меня к нему было прохладным, поэтому во время начала концерта сидел в комитете комсомола, занимался писаниной. И вот врывается Боря Шкабуро, наш командир ДНД, и предлагает мне вмешаться в ситуацию. Перед конференц-залом собралась огромная толпа желающих, кстати, с билетами, и начинают бузить. Руководители райкома, видимо, решили серьёзно пополнить внебюджетную часть финансов и билетов распространили больше, чем позволяла вместимость зала...
        Выходим из кабинета, Боря впереди, как волнорез (два метра ростом и соответствующие габариты). Идём разбираться. Для начала, думаю, надо оценить, что делается в зале. С трудом приоткрываем дверь, протискиваемся... Я поднимаю руку, иду по проходу с извинениями к Высоцкому. Но... уже поздно. Проходы мгновенно заполняются народом. Удивлённый Володя останавливается. Потом улыбается. Концерт продолжается ещё долго".

        О другом выступлении Высоцкого того периода рассказал мне человек, сделавший в 1979 году ныне широко известную запись выступления Высоцкого в Торонто, – Юрий Шецен:

        "Впервые я его увидел весной 1967 года. "Таганка" выступала с гастролями в Ленинграде, а Высоцкий, кроме того, ещё и давал концерты. Я был на концерте в ЛИАПе (Ленинградском институте авиационного приборостроения, – М.Ц.). Я помню, изумился количеству народа, который привалил на концерт. Пришли все – профессора, преподавательский состав, студенты. Народ пристраивался в проходах, на подоконниках, везде, где можно было приткнуться. То есть, это был достаточно большой концерт и крупное событие. Это происходило в 2 или 3 часа дня, и некоторые лекции и практические занятия были отменены.
        Тогда же один из организаторов этого концерта – очень деловой парень, студент ЛИАПа – выпустил книжечку песен Высоцкого. Ну, по тем временам у него было не так уж много песен, но всё-таки получилась вполне приличная книжица".*67

        Нынешний ректор ЛИАП, а тогда студент, капитан команды КВН, О.Оводенко, вспоминая тот концерт, сказал: "Однажды мы организовали первый в Ленинграде концерт Высоцкого, который проходил в нашем актовом зале. Собралось около тысячи человек".*68

        Ректор не прав: как мы уже успели увидеть, концерт этот был в Ленинграде не первый (хотя и один из первых), но оценка количества присутствующих подтверждает то, что запомнилось Ю.Шецену.

        Одно выступление состоялось "с подачи" упомянутого уже партнёра Высоцкого по "Вертикали" Г.Воропаева:

        "Меня после "Вертикали" просто разрывали: привези его к нам! Я ему устроил выступление у нас в театре (Ленинградском Театре Комедии, – М.Ц.), на каком-то вечере отдыха, и он пел. Это было ещё при Николае Павловиче (Н.П.Акимов, был главным режиссёром театра, – М.Ц.). В фойе четвёртого этажа, там просторнее".*69

        Справедливости ради скажем, что датировка приблизительная – в статье не говорится, что концерт Высоцкого состоялся во время гастролей "Таганки", но предположить, что он был именно тогда, кажется, уместно.

        И раз уж заговорили о "Вертикали", то нужно сказать о ещё одной партнёрше Высоцкого по этому фильму. Правда, С.Лепко не актриса, а альпинистка, но в фильме действительно снялась, будучи дублёршей М.Кошелевой.

        В беседе с петербургским журналистом В.Желтовым С.Лепко сказала, что именно ей посвящена песня "Скалолазка".

        Утверждение достаточно спорное: другая альпинистка, тоже бывшая дублёршей на "Вертикали", М.Готовцева, считает, что песня посвящена ей: снимавшийся в том фильме актёр А.Сысоев сказал ей об этом со слов самого Высоцкого.*70 А.М.Кошелева, с которой я разговаривал сам, сказала: "Пусть говорят, что хотят, но Володя сам мне сказал, что песня посвящена мне". Так что вопрос, кому же всё-таки посвящена "Скалолазка", навсегда останется тайной.

        Впрочем, для данного рассказа это и не важно. Важно другое – рассказ С.Лепко о том, что ей удалось организовать выступление Высоцкого в ЦНИИ приборов и автоматики, где она тогда работала.

        "Меня пригласили в комитет комсомола. "Ты в самом деле знакома с Высоцким? – спросил секретарь комитета Михаил Бояринов. – Уговори его выступить у нас".
        "Попробую".
        В ДК имени Первой пятилетки поехала я не одна, с друзьями, но с Володей мы говорили тет-а-тет.
        "Володь, я пришла тебя попросить..."
        "Тебе, Света, отказать не могу, но и без согласия Любимова тоже не могу. Идём к нему!" – и потащил меня за руку к своему главрежу.
        "Юрий Петрович, вот она, моя скалолазка. Та самая", – удивил меня своим откровением.
        "А-а, наслышан о Вас". И Володе: "Небось, выступить просит?"
        Высоцкий кивнул.
        "Я не возражаю. Но только в день "Антимиров". Чтоб не устал..."
        "Антимиры" – спектакль короткий, идёт часа полтора. Так мы и договорились...
        Высоцкий пел час – час двадцать, без перерыва. Делал пространные комментарии к песням, рассказал о съёмках "Вертикали", сказал, что сюда приехал по моей просьбе. Спел "Скалолазку", но о том, что она посвящена мне, не говорил. Долго отвечал на вопросы. Пока не почувствовал: всё, пора заканчивать, иначе можно опоздать на спектакль.
        В институте долго потом во время обеденных перерывов гоняли по местному радио полную запись концерта. Каждый день! В меня стали тыкать пальцами – как в персонаж Володиного рассказа. Мне это надоело, и я потребовала от институтского радиста, чтобы он "всё лишнее" вырезал, оставил только песни. Что он и сделал. Но, возможно, ещё гуляют по стране полные фонограммы того концерта, где Володя замолвил словечко и обо мне".*71

        Позднее Светлана Николаевна опознала фонограмму того концерта. Среди коллекционеров она известна как "Концерт в ленинградской школе № 156".

        Существуют фонограммы других концертов Высоцкого в Ленинграде, прошедших в тот же период. К ним относятся выступления в медицинском институте, СКБ аналитического приборостроения (22 апреля), в школе № 156 (в тот же день, что и в СКБ, совместно с ленинградским бардом В.Сейновым).

        Фонограмма выступления Высоцкого в ЛОМО – Ленинградском оптико-механическом объединении – пока не найдена, зато существуют фотографии, сделанные А.Барановым. Это единственный источник информации о данном концерте, на котором Высоцкий выступал вместе с коллегами по театру В.Золотухиным и В.Смеховым.

        24 апреля погиб космонавт В.Комаров. Через несколько дней после этого Высоцкий выступал в Технологическом институте. Л.Абрамова в неопубликованном интервью вспоминала, что на этом выступлении Высоцкий в память погибшего исполнил песню "Звёзды" с вариантом: "Если б не насмерть, ходил бы тогда дважды Героем".

        Интересная история произошла в ленинградском НИИ "Интеграл" (с 1972 г. – НПО "Вектор").

        "Концерт прошёл с бешеным успехом. Само собой, всё выступление поэта было записано на студийный магнитофон.
        На следующий день парторг (он на концерте не присутствовал) потребовал у директора клуба: "Дайте плёнку".
        Через полчаса фонограмму партийному боссу доставили. Тот внимательно слушал, потом долго думал и изрёк:
        "Сомнительные песни он поёт. Мне не хочется, чтобы с нашего предприятия они распространялись по городу. Стереть запись!"
        Фонограмму в присутствии парторга размагнитили. Однако через несколько дней песни Высоцкого, исполненные на том концерте, зазвучали в питерских квартирах.
        Дело в том, что осмотрительный директор клуба предчувствовал: визит к идеологическому начальству может кончиться для фонограммы плачевно. Поэтому по пути он забежал в несколько лабораторий. Работающие в них доценты с кандидатами были ультрапрофессионалами в области радиотехники. Им не составило труда за несколько минут скопировать запись на специальной аппаратуре. В результате несколько лет подряд эта фонограмма являлась самой качественной записью песен Высоцкого".*72

        Не исключено, что всё было так, как описано в статье, но пока специалистам эта фонограмма не известна. Возможно, утеряна – всё-таки почти сорок лет прошло, – а возможно, история и не вполне точна. Всё-таки, надо иметь в виду, что она опубликована в рубрике "Городская легенда".

        Если же говорить о высококачественных концертных записях Высоцкого 1967 года, то, разумеется, надо упомянуть фонограмму концерта в ВАМИ. Вспоминает организатор того выступления Э.Крейнин:

        "Я познакомился с Володей Высоцким в 1967 году, во время триумфальных гастролей Театра на Таганке в Ленинграде. Спектакли игрались на сцене ДК им. Первой Пятилетки. Ажиотаж был огромный. Все билеты давно проданы.
        Каждый вечер толпы людей уже на подступах к Дворцу набрасывались на счастливых обладателей билетов или просто случайных прохожих в надежде приобрести "лишний" билетик. За это время многие "неудачники" перезнакомились и объединились в единую команду для добывания билетов к следующим гастролям театра.
        Итак, в один из выходных дней я вместе со своим близким приятелем и коллегой Юрой Фельдманом подъехали к ДК им. Первой Пятилетки, дождались окончания дневного спектакля и направились к служебному входу, рассчитывая встретить на выходе Высоцкого, познакомиться с ним и пригласить к себе в институт ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт), что на Васильевском острове.
        С Володей нам встретиться не удалось, зато удалось завязать знакомство с артистом театра Рамзесом Джабраиловым, который подсказал, что повидаться с Высоцким надёжнее всего во время репетиций. Ближайшая – завтра. Так мы и поступили. На следующий день, днём, войдя в ДК со служебного входа, мы попросили кого-то из работников театра вызвать с репетиции Володю.
        Долго ждать не пришлось. Через несколько минут он спустился к нам. На нём был чёрный свитер и джинсы. Выглядел он уставшим. Мы представились, объяснили кто мы и откуда, и сказали, что очень хотели бы пригласить его к себе в институт. Сначала он категорически отказывался, на любой предлагаемый нами день встречи говорил: нет, не могу, занят, тоже занят, опять занят и т.д. Но мы не сдавались, мы были молодыми и напористыми и, в конце концов, "крепость пала". Он согласился. Концерт состоялся 6 мая 1967 г."*73

        Через несколько дней, 10 мая состоялось выступление Высоцкого в "почтовом ящике" № 936. Такое название носило конструкторское бюро топливно-измерительных систем "Техприбор". Тогда Высоцкий выступал вместе с Ю.Кукиным. Вот что Юрий Алексеевич вспоминает об этом совместном выступлении:

        "Концерт в НИИ – "почтовый ящик-936", что располагается за ТЮЗом (точнее, за новым зданием ТЮЗа, – М.Ц.), ближе к Обводному каналу, организовывал работавший там инженером Виктор Соломатин. Мы с ним в юности играли в петродворцовом диксиленде. Он и попросил меня:
        – Юра, не смог бы ты у нас выступить – с Высоцким.
        – Я – пожалуйста. И с Володей поговорю.
        Теперь Соломатин утверждает, что вместе с нами в концерте участвовал Женя Клячкин. Это не так. Клячкин был в другой раз – с Городницким. Высоцкий специально приезжал из Москвы.
        Мне он категорично заявил:
        – Я буду первым – тороплюсь на репетицию!
        – Володя, ты публику раскочегаришь, а мне потом отдувайся, да?!
        Зрителям он, выйдя на сцену, тоже заявил, что в связи с тем, что торопится, петь будет ровно час двадцать. У них что-то там не ладилось с микрофоном, и его попросили минут десять подождать с началом.
        – Хорошо, но это время вычтется из часа двадцати.
        Выступление он предложил построить в виде концерта по заявкам:
        – Так как я очень тороплюсь, вы говорите, что петь, и я спою.
        Из зала закричали: "Парус"!
        "А у дельфина взрезано брюхо винтом..."
        Я тоже пел час двадцать. После Высоцкого выступать всегда нелегко. Но по окончании концерта ко мне подходили люди и говорили:
        – Всё хорошо, ты хоть с нами пообщался. А Высоцкий отработал чисто механически – как патефон!
        Запись этого концерта существует".*74

        Прервём на секунду воспоминания Ю.Кукина. Высоцкий действительно спел 19 песен, перемежая их лишь короткими комментариями. Но ведь и Кукин спел 18 песен примерно в таком же темпе. Правда, в конце он ответил на записки, но на этом его общение со зрителями и закончилось.

        "Концерт в "почтовом ящике-936" состоялся в понедельник, год, месяц и число не помню, а то, что понедельник – точно. (Концерт состоялся 10 мая 1967 г., в среду, – датировка сохранилась на коробке с плёнкой, хранившейся у Ричарда Вильдана. Видимо, Ю.Кукина подвела память: 10 мая, действительно, был первым рабочим днём, но – не после воскресенья, а после праздников, – М.Ц.) По понедельникам, раз в месяц, в кафе "Восток" собирались питерские барды и устраивали междусобойчик – концерт без публики, но с вином. Устраивались за столиками, микрофон – в центре зала. Кто хотел, подходил и пел, каждый так песни по три.
        Я появился в кафе где-то через час после концерта в 936 "ящике". И увидел Высоцкого! Никуда он не торопился, ни на какую репетицию! Соврал, чтобы выступить первым. Только и всего. Кстати, он очень часто говорил, что торопится, и тем самым ставил под удар человека, с которым работал на концерте в паре.
        Я не знал, что в "Востоке" будет Высоцкий, а другие, видимо, знали, потому что собралось больше обычного.
        Мы оказались с ним за одним столиком. Он не пил. Я вообще с ним не выпил вина ни грамма. Так получалось, что мы встречались, когда он бывал в завязке. У меня даже сложилось впечатление, что он вообще не пьёт.
        Обсуждали мы обычно только его песни, моих почти не касались. Я старался больше слушать. Помню, он спел "Профессионалов" – песню про хоккеистов. По-моему, это было первое исполнение этой песни. Из трёх исполненных мной песен одна – "SOS". Высоцкому песня понравилась:
        – Вот так, Юра, тебе и надо писать!
        Николай Фёдорович Курчев записывал этот междусобойчик".*75

        Фонограмма выступления в "почтовом ящике № 936", как я уже упоминал, сохранилась у Ричарда Вильдана, брата сокурсника Высоцкого по Школе-студии МХАТ Романа Вильдана. Согласно его воспоминаниям, концерт организовал не В.Соломатин, как сказал Ю.Кукин, а он сам. Что любопытно, Р.Вильдан вовсе не упоминает о присутствии Ю.Кукина на концерте! Такое впечатление, что речь идёт о разных концертах. Но – нет. Упомянутая в публикации в санкт-петербургской газете "Секретные материалы 20-го века" (№ 14 (33), август 2000 г., стр.13) дата и отрывки из фонограмм неопровержимо свидетельствуют – концерт тот же самый. В литературе о Высоцком так бывает часто – разным людям запомнились разные вещи...

        Сохранилась серия фотографий поющего Высоцкого, сделанная в 1967 г. в кафе при ДК Работников пищевой промышленности, где располагался клуб авторской песни "Восток", но до сих пор никто не брался датировать эти снимки точнее. Санкт-петербургский высоцковед И.Водин, ознакомившись с текстом данной повести, совершенно, на мой взгляд, справедливо предположил, что фотографии сделаны 10 мая. На них Высоцкий одет в ту же клетчатую рубашку, в которой он запечатлён на снимках у Г.Рахлина 9 мая. Похоже, ещё одна "ленинградская" загадка оказалась разгаданной.

        Документально подтверждённых ленинградских "квартирников" того периода немного. Два из них состоялись у уже известного нам Г.Рахлина – 23 апреля и 9 мая (на последнем присутствовали главный режиссёр "Таганки" Ю.Любимов и директор театра Н.Дупак, а кроме Высоцкого, пели и актёры "Таганки" В.Смехов, А.Васильев и В.Золотухин).

        С.Лепко, организовавшая выступление Высоцкого в ЦНИИ приборов и автоматики, вспоминала: "Высоцкий бывал у меня – в "распутинском" доме на Гороховой (тогда улица Дзержинского), 64. Распутин за полвека до того жил этажом выше. Я говорила Володе об этом, но он особого интереса не проявил.
        Приезжал обычно без гитары. Мою семиструнку перестраивал – спичку под струну подкладывал. Брал пару аккордов и спрашивал:
        – Света, а магнитофона у тебя нету?
        – Нет, Володя, мне на что его купить.
        – Вот и хорошо, – сказал он, и тут же уточнил:
        – Хорошо не то, что магнитофона и денег нет, а то, что я могу просто тебе попеть, без записи.
        Он пел, а из соседней квартиры стучали в стенку:
        – Выключите магнитофон!"*76

На съёмках "Интервенции"

        Про этот фильм, пролежавший на полке двадцать лет, написано столько, сколько не пишут про картину, сделавшую миллионные сборы. Видимо, сказался эффект долго сжимаемой пружины... Эту картину режиссёра Г.Полоки, снятую на "Ленфильме" по пьесе Л.Славина, запретили к показу из-за её совершенной по тем временам неординарности. Советские чиновники от искусства и вообще-то не жаловали любые методы, кроме метода социалистического реализма, а уж снимать фильм о революции и гражданской войне в стиле фарса с песнями и танцами – было делом неслыханным.

        Обо всём этом любители Высоцкого читали многократно (а "нелюбители" читать эту книгу не будут), поэтому я строго ограничил себя рамками: рассказ пойдёт не об "Интервенции" вообще, а исключительно о том, что относится к теме "Высоцкий в Ленинграде".

        Конечно, Г.Полока ожидал проблемы со сдачей картины (хотя вряд ли мог предвидеть полный запрет на её показ), поскольку сразу задумывал использовать в картине нетрадиционные приёмы. "Я люблю балаган, народные зрелища, условность, театральность. Мне хочется продолжить поиски в этом направлении. Поэтому в сценарии я искал условные сгущённые ходы", – рассказывал он, приступая к постановке.*77

        Задумывая фильм, Г.Полока ещё не имел в виду конкретных актёров. Когда он познакомился с Высоцким, то подумал о том, что тот будет хорошо смотреться в главной роли большевика Бродского. "Трагикомический каскад лицедейства, являющийся сущностью роли Бродского, как нельзя лучше соответствует трагической личности Высоцкого", – вспоминал он позднее.*78

        Логично предположить, что пробы для "Интервенции" Высоцкий проходил во время гастролей "Таганки" в Ленинграде. Таким образом, устанавливаем, что это было в апреле-мае 1967 г.

        "С Высоцким мы познакомились в Ленинграде на пробах к картине "Интервенция", – вспоминала снимавшаяся в роли мадам Ксидиас О.Аросева. – ...Высоцкий очень смущался своего роста. Я была на высоких каблуках, он потребовал скамеечку, чтобы выровнять наш рост. Я, помнится, сказала: "Что это за герой с надстройкой?", но он упорно становился на скамеечку. В конце концов, мы пробу сделали".*79

        По мнению Г.Полоки, "Володя Худсовет проиграл". И не в скамеечке было дело. На роль Бродского пробовались и другие артисты. "Ленфильмовцы были против по простой причине: они считали, что он (Высоцкий, – М.Ц.) сугубо театральный актёр, что он никогда не овладеет кинематографической органикой".*80

        Кто именно, помимо Высоцкого, пробовался на роль Бродского? Главный художник картины М.Щеглов назвал М.Козакова, который, на его взгляд, сделал замечательные пробы. Видимо, были и другие актёры.

        В конце концов, однако, на роль Бродского был утверждён именно Высоцкий, поскольку его кандидатуру поддержал корифей "Ленфильма" – режиссёр Г.Козинцев. С постановщиком фильмов, вошедших в "золотой фонд" советской кинематографии, – "Юность Максима", "Возвращение Максима", "Дон Кихот", "Гамлет", – спорить не приходилось... Так Высоцкий получил эту роль.

        "Хорошо помню первый съёмочный день, – вспоминала А.Иванова, работавшая осветителем на "Интервенции". – Съёмки были во втором ателье "Ленфильма", стояла декорация с огромными кариатидами... В съёмке были заняты несколько актёров, был и Володя, но он, по-моему, в этот день не снимался, а просто пришёл посмотреть. Наверное, Полока его пригласил.
        Эта съёмка была как бы пробной: мы что-то отсняли, поставили галочку, что "начали съёмочный период", а после нас всех пригласили в комнату киногруппы на второй этаж. Комнатка была совсем крохотная, там всего-то было два стула и стол. Мы пришли и были приятно удивлены: нас ждал Володя с гитарой. Все как-то оживились, а он спел нам песню "Гром прогремел, золяция идёт...", он написал её для "Интервенции" как стилизацию под известную блатную песню, в картине её потом прекрасно спел Ефим Захарович Копелян...
        Потом ещё несколько дней продолжались съёмки в той же декорации, а во второй половине июня мы выехали в Одессу на натуру".*81

        Удалось установить точную дату начала работы над картиной. "15 июня начались съёмки музыкально-комедийного цветного фильма "Интервенция"", – сообщалось в заметке под названием "Завершающий фильм года", опубликованной 30 июня 1967 г. в "ленфильмовской" многотиражной газете "Кадр".

        "Интервенция", в основном, снималась в Одессе, так что в литературе есть всего несколько воспоминаний, связанных со съёмками в Ленинграде. Приведу воспоминания Е.Мезенцева, работавшего на картине главным оператором. Высоцкий и Мезенцев учились в параллельных классах, так что друг друга они знали, но раньше близко не общались.

        "По-настоящему, мощно, мы встретились на съёмках фильма "Интервенция". В этой картине главным оператором был Володя Бурыкин, потом он заболел, и я его сменил – уже в киноэкспедиции в Одессе. А первая встреча с Володей произошла на "Ленфильме", когда я ещё на картине не работал, а он уже снимался в павильонах. Группа "Интервенции" размещалась в крохотной комнатке на втором этаже "Ленфильма", № 28 или № 29 – вторая или третья комнатка от дальнего угла коридора. Мы с Володей закрылись в этой крохотной комнатёнке, и три часа Володя мне пел свои песни. Мне одному! Звонил телефон, кто-то ломился в комнату, стояла съёмка, а он пел мне одному. Я не могу объяснить, почему так произошло. Как я сказал, мы не были близки в школе, но когда встретились в другом городе, наверное, сыграло свою роль какое-то детское, школьное тяготение друг к другу, которое, по-моему, навсегда сохраняется между людьми, росшими в той или иной степени вместе".*82

        Какие конкретно сцены фильма снимались в Ленинграде, ещё предстоит узнать, но об одной из них, по сути дела, ключевой, мы знаем из воспоминаний А.Массарского – спортсмена, каскадёра и кинорежиссёра, работавшего на картине "Интервенция" постановщиком трюков.

        "В Одессе мы готовили сцену захвата контрразведкой интервентов Бродского и его товарищей в кабачке "Взятие Дарданелл", но этот эпизод снимался через несколько месяцев в павильоне "Ленфильма", где была выстроена декорация. Геннадий Полока задумал провести схватку на круглой танцевальной площадке, и мы начали репетировать. Но Высоцкий предложил использовать балюстраду балкона, с которого лестница спускается прямо в зал. Он сказал:
        – Пусть за мной гонятся солдаты, я взбегаю по лестнице, дерёмся наверху, я их разбрасываю, прыгаю через перила вниз, и здесь продолжаем сцену.
        Я засомневался. Высота перил около пяти метров, а прыгать на дощатый пол опасно – недолго подвернуть ногу, но Володя так настаивал, что пришлось уступить. Всё это он выполнил. Снималось несколько дублей, и в каждом он прыгал вниз, но в одном кто-то, испугавшись, крикнул: "Стоп!" Володя попытался в полёте ухватиться за перила, но полетел на пол. Этот дубль и вошёл в картину".*83

        С этим описанием не совсем согласен каскадёр Николай Ващилин, принимавший участие в работе над фильмом.

        "В этой сцене Высоцкий чуть не травмировался очень серьёзно. Там лесенка и площадка на втором этаже были. Высоцкий двоих солдат как бы отталкивает ногой, прыгает со второго этажа вниз, опираясь на перила. И эти перила лопнули, Высоцкий полетел вниз головой, но как-то вывернулся и упал на живот. Массарский пишет, что это произошло во время одного из дублей, но это не так. Именно этот дубль был единственным. Если медленно прокручивать ленту, то видно, как ломаются перила, и прыжок Высоцкого оказывается перекошенным. Всё обошлось, однако. Володя встал, продолжил сцену, и она вошла в фильм".*84

        Высоцкий не только снимался сам, но и подсказывал некоторые интересные детали. В опубликованных воспоминаниях постановщик трюков и исполнитель роль Нестора Александр Массарский писал, что в этой сцене ему очень помогал Высоцкий. Разумеется, мне захотел узнать, в чём же заключалась эта помощь.

        "Моего персонажа придумал постановщик фильма Геннадий Полока, – рассказал мне Александр Самойлович. – У него грим, как у летописца Нестора, он сидит за конторкой, а на самом деле – он хранитель банка. Когда туда приходят бандиты, он всех разбрасывает, а потом выходит мадам Токарчук, которая его скручивает.
        Высоцкий подсказал ход: "Давай сделаем так, что она с тобой играет, как тореадор с быком". Мы так и сделали – я на неё бросаюсь, а она отступает, и я пролетаю мимо. Ещё раз бросаюсь, как бык, и снова пролетаю, а потом она меня кидает через плечо и скручивает. А Высоцкий ещё сказал: "Дайте ему в рот соску" – и так и сняли это: она мне в рот вставляет соску".*85

        Фильм должен был быть готов к 28 декабря, но сдан не был, работа над ним продолжилась в следующем, 1968-м, году, о чём речь пойдёт в соответствующей главе, а здесь уместно рассказать о музыке для фильма.

        Как известно, Высоцкий написал для "Интервенции" песню "Деревянные костюмы", "Песню Саньки" (в фильм не вошла), дописал два куплета в песню "Гром прогремел...", которую позже на концертах называл "народной", и которую в картине исполнил Е.Копелян. Предлагалась также песня "До нашей эры соблюдалось чувство меры..." 2 декабря 1967 г. на "Ленфильме" состоялась запись с оркестром. Музыку для фильма написал композитор С.Слонимский.

        "В Высоцком меня поразило ещё то, что он, как певец, лучше любого певца, умел учить не им сочинённые музыкальные произведения. "Деревянные костюмы" – весьма сложная ария. Трудная ещё и потому, что там не одна, а три мелодии. Учил он, насколько я знаю, у себя в театре, с пианистом. Выучил и аккомпанемент. Потом он, предупредив меня об этом, сделал свой авторский вариант "Костюмов" – по следам тех, что в фильме пел на мою музыку.
        Первая наша встреча с Высоцким свелась к передаче мне стихов... Вторая встреча заключалась в том, что я показал ему музыку на эти стихи... А третья встреча – когда он репетировал сцены с песнями. Так что все наши встречи имели место на "Ленфильме"".*86

        Итак, музыкальные номера уже были записаны, но до завершения работы над картиной было ещё далеко...

Концерты между съёмками

        Достоверно подтверждённых выступлений Высоцкого в Ленинграде между июнем и декабрём 1967 г. не много. Один из них состоялся в Гатчине в Ядерном филиале Ленинградского Физико-технического института им. А.Ф.Иоффе (после 1971 г. – ЛИЯФ, Ленинградский институт ядерной физики им. Б.П.Константинова) в июне, точная дата неизвестна.

        "Что касается института ядерной физики, то я лишь вёл переговоры с Володей о проведении концерта в ЛИЯФе, – вспоминал организатор концертов Высоцкого в ВАМИ Э.Крейнин. – Непосредственно организацией концерта занимались ребята из института, в том числе Коля Попов, с которым я был хорошо знаком. Его жена Тоня работала в ВАМИ, и мы были в приятельских отношениях".*87

        Любители знают хорошего качества фонограмму того концерта, из которой, к сожалению, вырезаны все авторские комментарии и сохранены только песни.

        Несколько позднее, очевидно, в июле или августе, состоялось выступление Высоцкого в Большом драматическом театре. Как мы уже знаем, в этот период Высоцкий снимался в Одессе в "Интервенции". Одним из его партнёров по фильму был актёр БДТ В.Татосов.

        Однажды Татосов, вернувшись из Одессы, сказал главному режиссёру театра Г.Товстоногову: "Георгий Александрович, а хорошо бы привезти к нам в театр Высоцкого, чтобы он нам попел".
        – Конечно, – согласился тот.
        "И вот в Одессе заканчивается очередной блок съёмок, – продолжает рассказ В.Татосов. – Володя Высоцкий свободен и тоже летит в Ленинград. И я его уговариваю прямо из аэропорта ехать в театр. А прилетели мы вечером.
        – Сейчас, – говорю, – заканчивается спектакль. Володя, я Вам ручаюсь, что если я сейчас в театре скажу, что Вы со мной прилетели и готовы петь, никто домой не уйдёт. А наоборот – ещё придут незанятые в спектакле, те, кто живёт рядом.
        И можете себе представить моё состояние, когда первое, что мы увидели в театре, это было колоссальных размеров объявление: "Сегодня после спектакля Георгий Александрович Товстоногов рассказывает труппе о поездке в Японию". Если предположить, что спектакль заканчивался в 10 или 11 вечера, а после Товстоногов должен был ещё какое-то время рассказывать про Японию, а потом только...
        И Высоцкий говорит:
        – Ну, вот и всё!
        – Не-е-е-т!!!
        И я иду в кабинет Товстоногова, говорю ему, что привёз с собой Высоцкого.
        – Ну, так в чём дело?
        – Но Вы же сегодня рассказываете про поездку в Японию. Неудобно как-то...
        – Почему же? Одно другого не исключает. Я расскажу про Японию. Думаю, Высоцкому тоже небезынтересно будет послушать, он не так часто бывает в Японии, наверное. А потом Вы представите Высоцкого. Это будет прелестный вечер!"*88

        Я беседовал со звукорежиссёром БДТ Г.Изотовым, который делал фонограмму того концерта, и попросил рассказать о том вечере.

        "Концерт был после спектакля, – сказал он. – У нас есть в театре репетиционная сцена. Кто-то из актёров пригласил Высоцкого попеть после спектакля. Собралась вся труппа, пришёл и Товстоногов. Высоцкий пел свои песни, в том числе, достаточно ранние.
        Если у кого-то сохранилась фонограмма (у меня её нет), то её легко будет опознать. В песне "Опасаясь контрразведки..." Высоцкий вместо "гражданина Епифана" спел "гражданина Копеляна", потому что Копелян сидел в зале, и это вызвало хохот в зале".*89

        Эта информация важна для исследователей. Вариант, указанный Г.Изотовым, в известных фонограммах присутствует всего один раз, причём, точно известно, что он прозвучал на концерте в Москве в том же 1967 году. Фонограмма же, известная у знатоков как запись в БДТ в 1969 г., оказывается, сделана где-то в другом месте: Г.Изотов, не колеблясь, говорит, что между 1967-м и 16 апреля 1980 г. (об этом событии речь впереди) Высоцкий в БДТ более не выступал.

        Два других ленинградских выступления в том году прошли в клубе "Восток" – 3 октября и 20 декабря. (Датировка дана на основании дневников Н.Курчева.)

        О концерте, состоявшемся 3 октября, однажды коротко вспомнил один из его участников – В.Туриянский. Во время выступления в "Востоке", в финале концерта, ему преподнесли хрустальную вазу, чем повергли в полное недоумение.

        "Выяснилось, что двадцать пять лет назад я пел с Высоцким в этом зале. В первом отделении нас было, кажется, трое: Кукин, Полоскин и я; а во втором – один Высоцкий. Года я, откровенно говоря, не помню. Вот тогда-то мы и познакомились".*90

        На самом деле всё было не так, и это зафиксировала фонограмма. Высоцкий выступал в первом отделении, а во втором пели ленинградский бард В.Сачковский и москвич В.Туриянский.

        Как невозможно было в том же зале петь в январе В.Вихореву – перед людьми, наэлектризованными ожиданием Высоцкого, так же невозможно оказалось выступать Сачковскому и Туриянскому в октябре. Первому ещё вежливо похлопали, а второй успел спеть две песни, когда кто-то из зала, очевидно, потребовал вновь пригласить Высоцкого. Раздосадованный гость крикнул: "Дома Высоцкого слушать надо!" и, понимая, что контакта с аудиторией уже не будет, закончил: "Ну, тогда, товарищи, всё".

        Видимо, организаторы вечеров в "Востоке" сделали выводы, и, чтобы дать возможность выступить и другим исполнителям, 20 декабря Высоцкого на сцену выпустили предпоследним.

        На этом концерте фотографировал Высоцкого Г.Земцовский. "Я сделал довольно много снимков, но работал только над одним негативом. Один снимок я сделал хороший. Когда здесь был Шемякин, он захотел иметь этот снимок. Я напечатал для него уже с цифрового негатива. Остальные негативы сохранились, но я работу над ними оставил давно. Эта работа отложена до определённого времени. Я сейчас не знаю состояния тех негативов".*91

        Любопытную деталь в беседе со мной припомнил ленинградский бард Б.Полоскин:

        "Когда Высоцкий второй раз выступал в "Востоке" (имеется в виду выступление 20 декабря 1967 г., – М.Ц.), он играл на моей гитаре. Сейчас эта гитара находится в бывшем музее Революции. Там сейчас расположен музей истории России. В нём есть экспозиция, посвящённая бардам. Вот там находится эта самая гитара, фотография Высоцкого, на ней играющего. А на самом инструменте – автографы Высоцкого и Галича.
        В этот день у него было два выступления. Сначала он выступил в Физико-техническом институте, в котором я работаю. (Отметим этот концерт – до сих пор ни в одном источнике о нём не упоминалось! – М.Ц.) Потом он поехал в "Восток", а я домой. Поел, потом собрался тоже ехать в "Восток". Мне было интересно, как он работает, песни-то мы его знали.
        Оказалось, что в "Восток" он приехал без гитары, и пока я ехал туда из дома на общественном транспорте, кто-то съездил за моей гитарой. Она тогда была, наверное, лучшая в городе.
        Впрочем, гитары-то все одинаковые, но на моей была особая перевязь, которую я купил в Германии. И вдруг смотрю – такая же перевязь у Высоцкого, что меня несколько удивило. В перерыве он мне объяснил, в чём тут дело".*92

        Дата ещё одного ленинградского концерта точно не определена, но, во всяком случае, он состоялся примерно в описываемый период, поэтому расскажем о нём здесь. Вспоминает Ю.Шецен:

        "Я был на его выступлении в Доме культуры МВД, расположенном около Московского вокзала. Парень, который имел отношение к организации концерта в институте ЛИАП, о котором я Вам рассказывал, провёл меня за кулисы и представил Высоцкому как "страстного почитателя его творчества" – у меня, действительно, была обширная коллекция песен Высоцкого на магнитных лентах. Разговор продолжался пять минут, не больше. В основном, Высоцкого интересовали наши питерские барды – Е.Клячкин, Ю.Кукин, А.Городницкий – разговор был о них. Этот концерт, как мне помнится, состоялся через несколько месяцев после выступления в ЛИАП. Видимо, в промежутке между осенью 1967-го и весной 1968-го года".*93

        Ещё о двух концертах упоминает Л.Годованник в книге "Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого", выпущенной петербургским издательством "Астрель" в 2011 г. Автор книги общался с бывшим секретарём комсомольской организации НИИ "Ленгидропроект" им. С.Я.Жука В.Докукиным, который сообщил ему, что 18 октября 1967 г. Высоцкий выступал в их институте. По словам В.Докукина, вопрос проведения концерта решался на уровне Куйбышевского райкома ВЛКСМ, на территории которого был расположен НИИ.

        О втором концерте – 1 ноября 1967 г. в клубе завода "Красный выборжец" Л.Годованник только упоминает, не приводя источников информации.

Снова "квартирники"