Домашний концерт на даче у Юрия Дмитриевича Королёва

Московская обл., Переделкино, ул. Довженко, д. 26

Февраль 1970 г.

 

Стенография: Андрей Сёмин, Виталий Рыбин

Дополнения и уточнения: Александр Бабенко, Евгений Донченко, Евгений Пацков, Сергей Такварели

(редакция: 18 октября 2014 г.)

 

1. Будут и стихи, и математика («Может быть — пробелы в воспитании»: строфа 3)

2. Гололёд на земле, гололёд

3. Сколько слухов наши уши поражает

4. Темнота впереди — подожди (без начала)

5. Сколько чудес за туманами кроется

6. Весна ещё в начале

7. Полумрачная комната, дым папирос

8. Полчаса до атаки

9. Наши кеды как приморозило («ты потрогай её ладонью...»: фрагмент)

10. Провала прошу, провала (две строки)

11. В сон мне — жёлтые огни

12. Нам вчера прислали

13. Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской

14. Было так — я любил и страдал

15. Гори, гори, моя звезда

16. Зима, метель, и в крупных хлопьях (фрагмент; исп. Высоцкий и другие)

17. Двадцатый съезд решенье принял

18. Помнишь, звуки трели («Бэллочка, пойми же ты меня»: одна строка;

исп. Кохановский и Высоцкий)

19. Забыть тебя не так уже легко мне («Ты изменила...»: две строки)

20. Осень, прозрачное утро («И всё ж не уходи, тебе я говорю...», «Наш

уголок нам никогда не тесен...»: фрагменты; исп. Высоцкий и Кохановский)

21. Не забыть мне русую головку (фрагмент; исп. Высоцкий и Кохановский)

22. Легко на сердце от песни весёлой (одна строка; исп. мужской голос)

23. Четыре года рыскал в море наш корсар

24. Заживайте, раны мои

25. На реке ль, на озере

26. Я — «Як», истребитель,— мотор мой звенит

27. Вцепились они в высоту, как в своё

28. Сам я вятский уроженец

29. Как в селе Большие Вилы («Гляди в оба, братень!»: фрагмент)

30. Возвращаюся с работы (без конца)

31. Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай («Иногда срываюсь с места»: фрагмент)

 

 

Стенограмма

 

[Высоцкий:] Значит...

 

Может быть — пробелы в воспитании

И в образованье слабина,—

Но не может выиграть кампании

Та или другая сторона.

 

               Ну, потому что это неважно...

 

[Мужской голос:] Знаешь...

 

[Высоцкий:] Был я тут... На «Мосфильм» попал случайно и Ролана Быкова⁽¹⁾ встретил...

 

<...>

 

[Мужской голос:] ...потом подойдёшь. [Неразборчиво] понравилось?.. [Неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Ну, какую зап... запишем? А?

 

[Высоцкий:] Ка... Какую запишем?

 

[Мужской голос:] Давай «Гололёд».

 

[Высоцкий:]

Гололёд на земле, гололёд —

Целый год напролёт гололёд.

Будто нет ни весны, ни лета —

Чем-то скользким одета планета —

Люди, падая, бьются об лёд.

 

Гололёд на земле, гололёд —

Целый год напролёт гололёд.

Гололёд, гололёд, гололёд —

Целый год напролёт, целый год.

 

Даже если планету — в облёт,

Не касаясь планеты ногами,—

Не один, так другой упадёт —

Гололёд на земле, гололёд —

И затопчут его сапогами.

 

Гололёд на земле, гололёд —

Целый год напролёт гололёд.

Гололёд, гололёд, гололёд —

Целый год, целый год.

 

 

 

 

Сколько слухов наши уши поражает,⁽²⁾

Сколько сплетен разъедает, словно моль!

Ходят слухи, быдто всё подорожает —

             абсолютно,—

А особенно — штаны и алкоголь!

 

И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

— Слушай, слышал? Под землёю город строют,—

Говорят — на случай ядерной войны!

— И вы слыхали? Скоро бани все закроют —

         повсеместно

Навсегда,— и эти сведенья верны!

 

И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

— А вы знаете? Мамыкина снимают —

За разврат его, за пьянство, за дебош!

— И, кстати, вашего соседа забирают,

           негодяя,—

Потому что он на Берию похож!

 

И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

— Это что ещё! Вчерась траншею рыли —

Дак откопали две коньячные струи!

— Говорят, евреи воду отравили,

  гады, ядом,

Ну а хлеб таперь — из рыбной чешуи!

 

И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

                              — Ой, что деется! Теперь всё отменяют:

Отменили даже воинский парад!

— Говорят, что скоро всё позапрещают,

в бога душу,

Скоро всех к чертям собачьим запретят!

 

                                             И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

Закалённые во многих заварухах,

Слухи ширятся, не ведая преград,—

Ходят сплетни, что не будет больше слухов

       абсолютно,

Ходят слухи, будто сплетни запретят!

 

И, словно мухи, тут и там

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

                              И поют друг другу — шёпотом ли, в крик ли,—

Слух дурной всегда звучит в устах кликуш,—

А к хорошим слухам люди просто не привыкли —

Говорят, что это выдумки и чушь!

 

                                             И, словно мухи, тут и там,

Ходют слухи по домам,

А беззубые старухи

Их разносют по умам!

 

Их разносют по умам!

 

[Женский голос:] Молодец!

 

<...>

 

[Высоцкий:]

<...> и краски — не те,

Правда, мне выбирать не приходится —

Очень нужен я там, в темноте,—

Ничего — распогодится!

 

Там — чужие слова, там — дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там сгорела, пожухла трава

И следы не читаются,—

         В темноте.

 

А эта не прошла песня, да?

 

[Мужской голос:] Всё-то не прошли...

 

[Мужской голос:] Ты не можешь [неразборчиво]

 

[Мужской голос, напевает:] Ту-ман...

 

[Мужской голос:]  А-а, не туман, Володь!

 

[Высоцкий:]

Сколько чудес за туманами кроется —

Ни подойти, ни увидеть, ни взять,—

Трижды... Дважды пытались, но бог любит троицу —

Глупо опять поворачивать вспять.

 

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

«Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!»

 

Тайной покрыто, молчанием сколото —

Заколдовала природа-шаман.

Чёрное золото, белое золото

Сторож... э-э... немой охраняет — туман.

 

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

«Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!»

 

Не потеряй...

 

Было когда-то — тревожили беды нас,—

Многих туман укрывал от врагов.

Нынче, туман, ни к чему твоя преданность —

Хватит тайгу запирать на засов!

 

Только ты выучи, не забывай

И повторяй как заклинанье:

«Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!»

 

Не потеряй...

 

А... Не кончается так.

 

Что же выходит — и пробовать нечего,

Перед туманом ничто человек?

Но от тепла, от тепла человечьего

Даже туман подымается вверх!

 

Только ты выучи, не забывай

И повторяй, как заклинанье:

«Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!»

 

Не потеряй...

 

Вот это Романов⁽³⁾ запретил.

 

[Мужской голос:] А откуда...

 

[Мужской голос:] Откуда эта песня?

 

[Высоцкий:] Это я отдал в фильм три песни...

 

[Мужской голос:] Какой?

 

[Высоцкий:] Он назывался «Мой папа — капитан»⁽⁴⁾.

 

[Мужской голос:] Прекрасная песня.

 

[Высоцкий:] Ну, и пришёл, значит, режиссёр...⁽⁵⁾ Ему два месяца мурыжили картину, не давали выходить с моими песнями. Он пришёл к Романову просить. А тот даже не стал слушать, говорит: «Мы не можем воспитывать на песнях Высоцкого нашу молодёжь!»

 

[Женский голос:] Кто это говорит?

 

[Мужской голос, неразборчиво]

 

[Женский голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Весна ещё в начале,

Ещё не загуляли,

А уж душа рвалася из груди,—

И вдруг приходят двое

С конвоем, с конвоем.

«Оденься,— говорят,— и выходи!»

 

Я так тогда просил у старшины:

«Не уводите меня из Весны!»

 

До мая пропотели —

Всё расколоть хотели,—

Но — нате вам — темню я сорок дней.

И вдруг — как нож мне в спину —

Забрали Катерину,—

И следователь стал меня главней.

 

Я понял, я понял, что тону,—

Покажьте мне хоть в форточку Весну!

 

И вот опять — вагоны,

Перегоны, перегоны,

И стыки рельс отсчитывают путь,—

А за окном — в зелёном

Берёзки и клёны,—

Как будто говорят: «Не позабудь!»

 

А с насыпей мне машут пацаны,—

Зачем меня увозят из Весны!..

 

Спросил я Катю взглядом:

«Уходим?» — «Не надо!» —

«Нет, хватит,— без Весны я не могу!»

И мне сказала Катя:

«Что ж, хватит так хватит»,—

И в ту же ночь мы с ней ушли в тайгу.

 

Как радостно нас встретила она!

Так вот, так вот какая ты, Весна!

 

А на вторые сутки

На след напали, суки,—

Как псы на след напали и нашли,—

И завязали суки

И ноги, и руки —

Как падаль по грязи поволокли.

 

Я понял: мне не видеть больше сны —

Совсем меня убрали из Весны...

 

[Мужской голос:] Марина⁽⁶⁾, а какая ваша самая любимая песня?

 

[Влади:] Ой, даже не знаю... [неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Васёчек⁽⁷⁾, а помнишь песню? Я спою песню, [обалдеете просто — ?]

 

[Мужской голос:] Маш⁽⁸⁾, сядь сюда, тебе теплее будет...

 

[Высоцкий:] Это... Мариш, это у Яловича⁽⁹⁾ получи... Ну, как сказать,— такая стилизация под слезливые песни, которые были у нас после войны, ну и, там, в пятидесятые годы. [В общем — ? Помнишь — ?]:

 

Полумрачная ко...

 

[Кохановский:] А, да-да-да,— Яловича

 

[Высоцкий:]                                                    ...мната. Дым папирос.⁽¹⁰⁾

Слабо шкала приёмника светится.

Тихий блюз раздирает нам душу до слёз.

Винный запах по комнате стелится.

 

Я к ней подхожу и целую её,

Нежно касаясь сухими губами,

А она подымает лицо своё

И смотрит измученными глазами.

 

А она подымает лицо своё...

 

[Влади?:] Зачем ты её поёшь?

 

[Высоцкий:] А?

 

[Влади?:] Зачем ты не поёшь своё?

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Ты, что, ду... думаешь, что эту песню можно серьёзно петь? Но... ну... но только дело в том, что она уже так...

 

[Влади?:] Так жутко серьёзно?..

 

[Высоцкий:] Нет, эту песню так дискредитировали... Именно вот оттого, что она пелась в этих ситуациях...

 

[Влади?:] Если тебя посадить в неё [неразборчиво]

 

[Высоцкий?:] Как хочешь.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Как? Ну, это стилиза... Ну, так это нормальная стилизация, ну так что же...

 

[Влади?:] Это нужно [плакать — ?]?

 

[Высоцкий:] Такие песни пели! Действительно, ходили по вагонам и пели.

 

[Влади?:] Может быть, и эту пели?

 

[Высоцкий:] Ну, эту... Ну, у них там...

 

[Влади?:] Кто пел её?

 

[Мужской голос:] Сейчас, между прочим, снова, как ни странно, стали мо́дны песни Лещенки или — хочешь?..

 

[Высоцкий:] ...про [сильные руки — ?]. Сейчас снова везде все перепьются, [доходит — ?]...

 

[Женский голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Полчаса до атаки,

Скоро снова — под танки,

Снова слушать разрывов концерт,—

А бойцу молодому

Передали из дому

Небольшой голубой треугольный конверт.

 

И как будто не здесь ты,

Если — почерк невесты

Или пишут отец твой и мать,—

Но случилось другое —

Видно, зря перед боем

Поспешили солдату письмо передать.

 

Там стояло сначала:

«Извини, что молчала,

Ждать не буду». — И всё, весь листок.

Только снизу — приписка:

«Уезжаю неблизко,—

Ты ж спокойно воюй, и прости, если что».

 

Вместе с первым разрывом

Парень крикнул тоскливо:

«Почтальон, что ты мне притащил!—

За минуту до смерти

В треугольном конверте

Пулевое ранение я получил».

 

Он шагнул из траншеи

С автоматом на шее,

Он разрывов беречься не стал,—

И в бою под Сурою⁽¹¹⁾

Он обнялся с землёю,

Только — ветер обрывки письма разметал.

 

Это правда... Вот ты... ты говоришь — стилизация. Ты знаешь, это я написал для фильма «Иван Макарыч»⁽¹²⁾. И там пацанёнок,— ну, ему лет, наверно, одиннадцать,— с двумя маленькими детишками, отбившимися от родителей после бомбёжки, идёт на рынок. Значит, ну, ма... такие детишки — там, лет пять-шесть. Ну, они есть хотят. И он, значит, приходит на рынок, у него гармошка отцовская осталась. И он знает каких-то, там, несколько аккордов. Ну, чтобы заработать... А они [бабы с рынка — прим. публикаторов] ждут поезда: должен проходить поезд, и там они продают молоко, там, всё. И вот когда уже они дали детям чего-то поесть,  поёт им эту песню, этим бабам. Ну, там был такой эпизод, который убран... убрали из картины, потому что когда подходит поезд... они вообще плачут, а потом они про него забывают, выгоняют и не дают. И, значит, из-за этого решили... В общем, вырезали эту песню. Но когда он пел,— это были настоящие бабы, торговки с рынка,— когда этот пацанёнок пел — они рыдали. Просто, действительно, по-настоящему. Не для кино, а по-настоящему плакали.

Это рассказывал мне вот этот самый... сценарист Витиного фильма⁽¹³⁾. Он говорит: «Мы делали эксперименты». До сих пор в Белоруссии сейчас... Сколько там? — двадцать пять лет, как война... Вот они делали такие эксперименты: открываешь дверь, выходит старуха. Он говорит: «Баба, немцы е?» Сейчас, через двадцать пять лет после войны,— чуть ли не в обморок. Чуть ли не в обморок, представляешь? Сейчас, через двадцать пять лет. «Бабка, немцы есть?» А это партизаны спрашивали.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Это в Белоруссии... Это самое, конечно... Больше всех... потеряли в Белоруссии...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Это называется «пряник». Это называется «тульский пряник». Он должен был  снять.

 

[Мужской голос:] А вы знаете?..

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] «Истребитель» спой. [Неразборчиво] Я просто не слышал [неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Тогда уж и «Подводную лодку»...

 

[Мужской голос:] Подводную лодку [неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Маша, нам нужно ехать.

 

[Мужской голос:] Как это? Вам к восьми надо ехать!

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Нам сегодня ещё [неразборчиво].

 

[Мужской голос:] Маша сказала, что [неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Да, ну чего, Васёчик, так давайте вместе, подожди...

 

[Мужской голос:] А у меня од... однажды... это самое... [неразборчиво]

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] У нас в ванной у мамы упала ручка, она её привинтила не так. Я смотрю: что-то не идёт из душа вода. Я её — чик туда-сюда, а она, оказывается, обрезана была. [Неразборчиво]

 

[Голоса, неразборчиво]

[Мужской голос:] Спела песню про [неразборчиво]

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий?:]  Кофейку...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий?:] Басня Сергея Владимировича Михалкова...⁽¹⁴⁾

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий?:] Нет, ну ты у меня умница! Ты знаешь, это — такую историю... Такую историю прекрас...

 

[Влади?:] Продолжение...

 

[Высоцкий?:] Нет, потом хорошее продолжение [неразборчиво] И даже его большие друзья...

 

[Мужской голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий?:] ...говорили о том, что... «Ну, Серёжа, это... Это уже слишком!».

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Нет, ты...То, что ты ему сказала... Могла вообще ничего не говорить... Сказала...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий?:] Кстати, ты права: по поводу... по такому поводу надо [неразборчиво].

 

[Влади?:] Ну, не так...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] ...не было возможности: она об этом не сказала, не предупредила, и [пото́м?] в компании зашёл примерно такой разговор.

 

[Влади:] Я, конечно, бы всё знала, но это было неопубликовано. Это не было опубликовано. Сплетни [неразборчиво].

 

[Высоцкий:] Нет, ну это [неразборчиво]. Это Лиля Брик⁽¹⁵⁾ сделала. [Неразборчиво].

 

[Влади:] Я всё взяла на себя: что я с ней говорила точно.

 

[Высоцкий:] Ты ей пожаловалась...

Это Андрей мне рассказывал⁽¹⁶⁾. Я говорю: «А что же во Франции так мало стихов твоих?» Он говорит: «Там произошла такая смешная история с Арагоном⁽¹⁷⁾ и с Эльзой Триоле⁽¹⁸⁾. Они, значит, взяли на себя, что они будут переводить (вроде, монополию такую). Они, значит, за два года сделали три только...»

 

[Мужской голос:] Не смогли.

 

[Высоцкий:] Не с... Не смогли. Ну, у них там свои дела какие-то.

 

[Мужской голос:] Кого ты имеешь в виду?

 

[Высоцкий:] Андрея! А он говорит: «А остальным, вроде, теперь не удобно. И я, — говорит, — согласился, чтобы они это делали. А они за несколько лет сделали три стихотворения».

 

[Кохановский:] Ещё знаешь, что Фельцман⁽¹⁹⁾ написал музыку...

 

[Высоцкий:] Да.

 

[Кохановский:] ...«Танцуйте при свечах»

 

[Высоцкий:] Хмеля музыка⁽²⁰⁾ лучше.

 

[Мужской голос:] А?

 

[Влади:] «Любите...»

 

[Кохановский:] «Любите...»

 

[Высоцкий:] А ты знаешь, что Хмель сделал «Лонжюмо»⁽²¹⁾,— поэму сделал,— и поёт её с [Левитановым —? Великановым — ?]⁽²²⁾. Ну, так, я не знаю — зачем. Ну, потрясающе! [Неразборчиво; Васёчек — ?] Клянусь. Это страшно сложно сделать на его стихи.

 

[Мужской голос:] А на что он сделал? Какой... На какую часть «Лонжюмо»? Там есть...

 

[Высоцкий:] Полностью поэму!

 

[Мужской голос:] Всю?

 

[Высоцкий:] Всю поэму он сделал.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] «Не трожь человека, деревце...»⁽²³⁾

 

[Мужской голос:] Это очень хорошие стихи, но это не песня...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Даже... Даже «Любите при свечах...»⁽²⁴⁾ тоже, в общем, не песня.

 

[Женский голос, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] «Любите при свечах...»?

 

[Мужской голос:] Нет, она имела... имеет в виду «Живое озеро»⁽²⁵⁾.

 

[Высоцкий:]

ты потрогай её ладонью —⁽²⁶⁾

 

[Неразборчиво] нет, это прекрасные...

 

Ты не трожь воды плоскодонкой,

уважаемый инвалид,

ты пощупай её ладонью —

болит!

 

Гарик⁽⁷⁾, знаешь чего,— можно, там, любить-не любить, но так... так развить потрясающе образ:

 

пляшут женщины и кричат,

словно рыбы на сковородках...

 

Я её, к сожалению, не [неразборчиво] ...«Провала»⁽²⁷⁾:

 

Провала прошу, провала.

Гаси ж!

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

В сон мне — жёлтые огни,⁽²⁸⁾

И хриплю во сне я:

«Повремени, повремени —

Утро мудренее!»

Но и утром всё не так,

Нет того веселья:

Или куришь натощак,

Или пьёшь с похмелья.

 

Да эх, раз! Хоп! Что ты! Да ещё раз!

Да ещё много-много-много-много-много раз!

Да ещё раз!

Да ещё много-много раз!

 

А в кабаках — зелёный штоф

И белые салфетки,—

Рай, рай для нищих и шутов,

Мне ж — как птице в клетке.

В церкви — смрад и полумрак,

Дьяки курят ладан...

Нет, и в церкви всё не так,

Всё не так, как надо!

 

Эх, раз! Да что ты? Да ещё раз!

Да ещё много-много-много-много-много раз!

Хоп! Что ты, что ты, что ты?

Да ещё много-много раз!

 

Я — на гору впопыхах,

Чтоб чего не вышло,—

А на горе стоит ольха,

А под горою — вишня.

Хоть бы склон увить плющом —

Мне б и то отрада,

Хоть бы что-нибудь ещё...

Всё не так, как надо!

 

Эх, раз! Да что ты? Да ещё раз!

Да ещё много-много-много-много-много раз!

Да ещё раз!

Всё не так, как надо!

 

Я — по полю вдоль реки:

Света — тьма, нет Бога!

А в чистом поле — васильки

И дальняя дорога.

Вдоль, вдоль дороги — лес густой

С бабами-ягами,

А... А в конце дороги той —

Плаха с топорами.

 

Эх, раз! Хоп! Что ты? Да ещё раз!

Да ещё много-много-много-много-много раз!

Да ещё раз!

Плаха с топорами.

 

Где-то кони пляшут в такт,

Нехотя и плавно.

Вдоль, вдоль дороги всё не так,

А в конце — подавно.

И ни церковь, и ни кабак —

Ничего не свято!

Нет, нет, ребята, всё не так!

Всё не так, ребята...

 

Эх, раз! Да ещё раз!

Да ещё много-много-много раз!

Хоп! Что ты? Да ещё раз!

Всё не так, ребята...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

Нам вчера прислали

Из рук вон плохую весть:

Нам вчера сказали,

Что Алёха вышел весь.

Как же так! Он Наде

Говорил, что — пофартит,

Что сыграет свадьбу —

На неделю загудит...

 

Но не видать девахе

Этот свадебный гудёж,

Потому что — в драке

Налетел на чей-то нож,

Потому что — плохо,

Хоть не в первый раз уже

Получал Алёха

Дырки новые в душе.

 

Для того ль он душу,

Как рубаху, залатал,

Чтоб его убила

В пьяной драке сволота!

Если б всё в порядке —

Мы б на свадьбу нынче шли,—

Но с ножом в лопатке

Поутру его нашли.

 

Ну что ж, поубивается

Девчонка, поревёт,

Чуть посомневается —

И слёзы оботрёт,—

А потом без вздоха

Отопрёт любому дверь...

Ничего, Алёха,—

Всё равно тебе теперь!

 

Мы его схороним очень скромно —

Что рыдать!

Некому о нём и похоронную

Послать,

Потому — никто не знает,

Где у Лёхи дом,—

Вот такая смерть шальная

Всех нас ждёт потом.

 

Что ж, поубивается

Девчонка, поревёт,

Что ж, посомневается —

И слёзы оботрёт,

А потом без вздоха

Отопрёт любому дверь,—

Бог простит, а Лёха...

Всё равно ему теперь...

 

Принесли мне очень симпатичный сценарий один, трёхчастёвку⁽²⁹⁾. В двух словах... В общем, грандиозно сделано. Просто такая потрясающая... Начинается нормально: девятнадцатый год, атака конная. И кажется, чт.., и на этом всё кончится. Значит, они, там, порубят кого-то. И вдруг эскадронный командир входит в какой-то дом, открывается дверь, выходит женщина на крыльцо с ребенком с маленьким,— поразительной красоты! Просто... И они все обалдели. Все эти самые: солдатня, там, эскадрон... Ну, всё... На этом было кончено, весь бой. И они остались там, на этой мельнице все. И начинается... Эта вся история разворачивается так. Приезжает более высокий командир, говорит: «Где солдаты?» Ему говорят: «Они не тут. Они...».

 

[Женский голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Нет, это новая совсем.

Они говорят: «Не тут, нет,— говорят,— Они там, на мельнице». — «Каким образом?», грит. — «А там,— говорят,— извините, женский вопрос. И вся солдатня, значит, и командующий во главе с [неразборчиво],— все находятся там. И мы тоже собираемся». Он говорит: «Как, то есть, переселя..., а кони?» — «Кони в порядке! Там и луга заливные». Вот так вот, да!? В общем, начинаешь недоумевать, думаешь: ну что же они там. Она одна с ребёнком. Думаешь, что они все с ней живут, что ли, коли там бабский вопрос. Они говорят: «Мы тоже хотим. Наша очередь ещё не пришла». Ну да <...> уже готовые лошади, уже уходить. Гармошка... И играется казачья свадебная песня. Они ей поют. Это не свадьба, это — просто уходят. Уже всё, ничего не будет дальше. Играется песня. Но самая грандиозная деталь дальше — сидит один этот вот, отвергнутый. Сидит один на берегу, злой ужасно, но тоже в такт... Он не может. И когда подошёл к нему второй человек,— они уже уезжают,— он сказал: «Эх, если б я знал бы те самые слова, какие я б ей сказал по-немецки. Неизвестно кто бы из нас [неразборчиво]». И они уезжают. Она стоит и их прощает. Вот такая прекрасная...

 

[Мужской голос, спрашивает неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Это есть, но пока не может он пробить никак, потому что они говорят: очень в начале нечистоплотные мысли возникают, что, мол, значит, она, что, со всеми спит, выходит,— со всем эскадроном? Половину фильма они недоумевают, что же, в общем, в принципе, происходит. Но красивая история очень. Такая чистая, чистая очень. Очень красивая история. Мне нравится, что он сидит и тоже в такт этой песне... Ну, не может, конечно. Он злой, всё понятно...

 

[Влади:] Органично...

 

[Высоцкий:] Очень хороший кусочек...

 

Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской...⁽³⁰⁾

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской,

Как печально камин догорает,

Как в нём яркое пламя — то вспыхнет порой,

То внезапно опять угасает.

 

Наша жизнь, наша жизнь — это тот же камин,

Где сгорают все лучшие грёзы.

А проходит любовь — в сердце холод и дым,

На душе — лишь страданья и слёзы.

 

Погоди ещё миг, и не будет огней,

Что тебя так ласкали и грели,

А останется груда дымящих углей,

Что ещё догореть не успели.

 

[Мужской голос:] [Неразборчиво] романс.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Романс спеть.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Было так — я любил и страдал.

Было так — я о ней лишь мечтал.

Я её видел тайно во сне

Амазонкой на белом коне.

 

Что мне была вся мудрость скучных книг,

Когда к следам её губами мог припасть я!

Что с вами было, королева грёз моих?

Что с вами стало, моё призрачное счастье?

 

Наши души купались в весне,

Плыли головы наши в огне.

И печаль с ней, и боль — далеки,

И казалось — не будет тоски.

 

Ну а теперь — хоть саван ей готовь,—

Смеюсь сквозь слёзы я и плачу без причины.

Вам вечным холодом и льдом сковало кровь

От страха жить и от предчувствия кончины.

 

Понял я — больше песен не петь,

Понял я — больше снов не смотреть.

Дни тянулись с ней нитями лжи,

С нею были одни миражи.

 

Я жгу остатки праздничных одежд,

Я струны рву, освобождаясь от дурмана,—

Мне не служить рабом у призрачных надежд,

Не поклоняться больше идолам обмана!

 

Мне не служить рабом у призрачных надежд,

Не поклоняться больше идолам обмана!

 

[Мужской голос:] Надо вспомнить все эти песни.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Гори, гори, моя звезда,⁽³¹⁾

Звезда любви приветная!

Ты у меня одна заветная,

Другой не будет никогда.

 

Ты у меня одна заветная,

Другой не будет никогда.

 

Твоих лучей неясной силою

Вся жизнь моя озарена.

Умру ли я — и над могилою

Гори, сияй, моя звезда!

 

Умру ли я — и над могилою

Гори, сияй, моя звезда!

 

[Мужской голос:] [Ещё один романс — ?]

 

[Высоцкий:] Ещё такой один есть романс. А, нет, это Беранже⁽³²⁾ песня.

 

Зима, метель, и в крупных хлопьях,⁽³³⁾

Кружась, на землю снег валил.

У входа в храм, одна, в лохмотьях,

Старуха нищая... Старуха нищая сидит...

 

[Мужской голос:] Вторую, вторую часть... давай...

 

[Высоцкий:]

Когда она...

 

[Мужской голос:]

Она всё тут с клюкой своей,

И ночью, [и днём — ?], и зимой, босая,

Подайте милостыню ей!

 

[Высоцкий:]

Так дайте ж милостыню ей!

 

[Женский голос:]

Когда она...

 

[Высоцкий:]

...на сцене пела,

Париж в восторге был от ней.

Она соперниц не имела...

Так дайте ж милостыню ей!

 

Так дайте ж милостыню ей!

 

Я не могу петь серьёзно этот романс... У нас был такой,— помнишь? — в театре Пушкина со мной работал... этот самый...

 

[Мужской голос:] Стас⁽³⁴⁾.

 

[Высоцкий:] Нет, Стас... А ещё такой друг был, здоровый му... Ну, который в Риге был... Э-э...

 

[Мужской голос:] Толя Исаков⁽³⁵⁾?

 

[Высоцкий:] Нет. Ле... Лен...

 

[Мужской голос:] Лин⁽³⁶⁾? А! О-кей!

 

[Высоцкий:] Знаешь, как он её пел?

 

[Мужской голос:] Как?

 

[Высоцкий:] Так... «Так дайте ж милостыню ей...» Он трагично пел, а потом в конце так это: «Так дайте ж милосты-ы-ы-ню е-э-эй!» Он так это сыграл, что это надо... Вдруг надо петь... Надо петь. Всё нормально, нормально пел, переживал, и [прочее — ?],— а потом вдруг таким голосом жутким.

 

[Кохановский?:] Это Козин⁽³⁷⁾ поёт.

 

[Высоцкий:] Да. Я недавно, между прочим, слушал последние записи [его — ?].

 

[Мужской голос:] Он, поёт да?

 

[Высоцкий:] Одну жуткую песню услышал, посвящённую Сталину⁽³⁸⁾.

 

[Кохановский?:] ...в Магадане. Два раза в год он делает концерт. Два раза — не больше. И все ломятся!

 

[Высоцкий:] ...которого жена ждала, восемнадцать лет. Ну, сама идея-то хороша, но — сделано!

 

Двадцатый съезд решенье принял

 

               Ну, это невозможно просто, [таким голосом! — ?]

 

[Мужской голос:] Это точно, да?

 

[Высоцкий:] Это про Старостина и про его жену, которая — в цыганском театре... Которая его ждала восемнадцать лет⁽³⁹⁾.

 

[Королёв?:] Какого Старостина?

 

[Высоцкий:]

Известье вновь получено,

Что дело пересмотру подлежит...

 

Вот таким вот...  Знаешь, как это жутко!

 

[Королёв?:] Андрея Старостина, да?

 

[Высоцкий:] Ну да, когда он сидел, а его жена ждала здесь. Ну и, там, «двадцатый съезд решенье принял».

 

Прошли года, и вот отгремело

 

Значит, «какое-то решенье», там, куда-то едут... Ну [неразборчиво] непотребное было...

 

[Женский голос:] [Жаль, не помнишь — ?]

 

[Высоцкий:] А он, значит, сидит за гомосексуализм, уже лет тридцать.

 

[Мужской голос:] Кто?

 

[Кохановский?:] Козин.

 

[Женский голос:] Не надо [спешить... ну его — ?]

 

[Кохановский:] Не, он на пенсию ушёл.

 

[Высоцкий:] Ну, сейчас он на пе... Но всё-таки, как? Всё там же ушёл-то? В этом смысле?

 

[Кохановский:] Да, там же, но...

 

[Высоцкий:] [Власти в Москву-то его не отпустили? — ?]

 

[Кохановский:] Нет.

 

[Мужской голос:] А ты его знаешь, да?

 

[Кохановский:] Конечно!

 

[Высоцкий:] В Магадане ты его видел?

 

[Кохановский:] Да. Он очень умолял, чтоб я ему помогал. «Я всех знаю, только...  Я всех знаю... Но нам надо... С вами будет такой успех у песен!»

 

[Высоцкий:] А он так и разговаривает.

 

[Кохановский:] Да. «Ой, вы знаете, вот мне «Бабье лето»⁽⁴⁰⁾ очень нравится, но... Напишите что-нибудь такое [скромное — ?] про Север. У нас будет такой успех!»

 

[Женский голос:] Ой! Да?

 

[Кохановский, неразборчиво]

 

[Кохановский? Высоцкий?:] Ну что ж. А я как-то... Мне, там, ребята из этого управления рассказывали, когда выпускали,— поговорили с ним. Говорят: «Ну, Алексеич! Ну, хватит,— мол,— уже старый человек! Ну что?» А он говорит: «Ну, что вы! Молодёжь ещё есть, а мы уже не те?»

 

[Женский голос:] Да, хорошо.

 

[Высоцкий:] А его с концерта прям забрали-то.

 

[Кохановский:] Первый раз с концерта, [неразборчиво] забрали в Хабаровске. В последний самый раз, когда его уже отпустили и разрешили ему выехать. И он, значит, так... [неразборчиво], значит  нужно было пароходом ехать до...

 

[Высоцкий:] Он зимой, по-моему, ехал. Нет?

 

[Кохановский:] ...до бухты Ванино, а потом, значит, на поезде [неразборчиво]. И вот в Хабаровске он слез, там... двухчасовая стоянка была поезда...

 

[Высоцкий:] Да, и он нашёл себе кого-то за два часа!

 

[Женский голос:] А-а!

 

[Высоцкий:] У него большие связи были.

 

[Кохановский:] Ага. Заманил. Вот. И его — обратно.

 

[Женский голос:] А как же заманили, ты мне скажи?

 

[Кохановский:] Ну, ну, слушай... Я даже не знаю...

 

[Мужской голос:] А как он внешне выглядит, Гарик?

 

[Женский голос:] Как он без денег?

 

[Женский голос:] Ну, он такой лысоватый...

 

[Кохановский:] Он лысоватый, маленький, довольно-таки полный.

 

[Женский голос:] Никак он не выглядит. Коммуникабельный...

 

[Кохановский:] Ну, такой... Он полноватенький. Довольно-таки приятное лицо всё-таки. Мелкие черты...

 

[Женский голос:] [Неразборчиво] сюрприз, да. Мелкие, мелкие... Да.

 

[Кохановский:] Остренький носик такой вот...

 

[Женский голос:] Да, тоненький...

 

[Кохановский:] ...и такой жутко совершенно тяжёлый взгляд у него.

 

[Высоцкий:] Вот мне недавно прокручивали его песни, написанные, не... Буквально, там... За... Он записал их, там, полгода тому назад, Марк Ганкин⁽⁴¹⁾ (он с ним вместе жил в Ленинграде). И, вот то, что я слы...

 

[Кохановский:] Голос у него сохранился.

 

[Высоцкий:] Да! Абсолютно.

 

[Кохановский:] Вот такой голос!

 

[Высоцкий:] Как будто бы у него не поменялось ничего...

 

[Кохановский:] Абсолютно!

 

[Высоцкий:] ...не прошло сорок лет, ничего.

 

[Женский голос:] Странно.

 

[Высоцкий:] Такой же голос остался, но только вот, я знаю...

 

[Кохановский:] Как, ему за пятьдесят уже, Васёчек!

 

[Высоцкий:] Ну, друг!

 

[Кохановский:] Ему за пятьдесят...

 

[Высоцкий:] Дак... больше [неразборчиво]

 

[Кохановский:] Нет, не больше! Ну что ты!.. Он выглядит [неразборчиво] моложаво!

 

[Высоцкий:] Он моложаво выглядит, но ему...

 

[Женский голос:] Но Север, наверно, помогает, да? Консервирует?

 

[Кохановский:] Ну, не знаю, насколько он... [неразборчиво] Двухкомнатная квартира у него...

 

[Высоцкий:] Слушай, так это самое, я тебе расскажу, Васёчек. Ты знаешь, у него всё-таки... Манера вот его — то, что он делает — ни на кого не похожа. Чего-то у него есть своё, вот, у Козина.

 

[Кохановский:] Ну, конечно. Но всё это... Камерно, значит...

 

[Высоцкий:] Значит, тридцать лет в камере...

 

[Кохановский:]

Париж в восторге...⁽³¹⁾

 

[Высоцкий:] А вообще Лещенко⁽⁴²⁾ лучше всех.

 

[Женский голос:] Тебе нравится Лещенко?

 

[Высоцкий:] Мне — очень! Вот, ты знаешь, вот, не знаю, как вроде, у меня осталось с юношеских лет. Мы же с Володькой тогда Акимовым⁽⁴³⁾ собирали песни, ходили...

 

[Кохановский:] А помнишь, тогда он пел:

 

Бэллочка,..⁽⁴⁴⁾

 

[Высоцкий:]

...пойми же ты меня.

 

Однажды я пришёл в один дом к своему... этому самому... к Толе Утевскому⁽⁴⁵⁾.

 

[Кохановский:] А я знал массу их совершенно.

 

[Высоцкий:] Штук пятьдесят у него этих пластинок было. Я услышал некоторые песни, которые никогда не слышал. Там, например, такая...

 

[Кохановский:] ...весь репертуар Лещенко.

 

[Высоцкий:] Васёчек, а ты знаешь эту песню? Это самое... Э...

 

Ты изменила, ⁽⁴⁶⁾

Поправить всё возможно.

И всё ж не уходи, тебе я говорю...⁽⁴⁷⁾

 

[Кохановский:] Так это... Это самое...

 

Наш уголок у нас никогда не тес...⁽⁴⁷⁾

 

Это Козин пел.

 

[Женский голос:]

Ты изменила...⁽⁴⁶⁾

 

[Высоцкий:] Нет, это Лещенко пел, я слышал.

 

[Кохановский:]

Наш уголок нам никогда не тесен...⁽⁴⁷⁾

 

Да.

 

Когда... Ла-ла-ла-ла... ла...⁽⁴⁷⁾

Не уходи...

 

[Высоцкий:] Лещенко поёт!

 

Ты изменила,⁽⁴⁶⁾

Поправить всё возможно...

 

Нету таких слов у Козина!

 

[Кохановский:] В этом нет...

 

[Высоцкий:] Потом [уже, наверное — ?], Лещенко пел...

 

[Мужской голос:]

Не забыть...

 

[Высоцкий:] А, нет — это Козин:

 

Не забыть мне русую головку⁽⁴⁸⁾

Никогда,

Но боюсь, не шутит ли, плутовка,

Что тогда?

 

Вот.

 

Ты успокой его улыбкой...

 

[Кохановский:]

...алой,

Лаской нежною согрей...

 

[Высоцкий:]

 

Ты успокой улыбки даром,

Лаской нежною согрей,

Чтоб на сердце легшее стало...

 

[Кохановский:]

И светлей...

 

[Высоцкий:]

И светлей...

 

[Мужской голос:] А у меня была пластинка Лещенко «Весёлые ребята»⁽⁴⁹⁾:

 

Легко на сердце от песни весёлой⁽⁵⁰⁾

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Там текст такой смешной.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] ...сердце. Тоже Утёсов⁽⁵¹⁾ спел «Сердце».

 

[Мужской голос:] А чего, он умер, что ли, Лещенко?

 

[Мужской голос:] Наверное...

 

[Женский  голос, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Что?

 

[Мужской голос:] Он же... Он же ведь сперва [неразборчиво] Была очень смешная история: он же [неразборчиво] хотел же переехать.

 

[Мужской  голос, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Он переехал. Да, в Будапешт. Его [неразборчиво].

 

[Высоцкий?:] Вы знаете, как его сделали? Его же попросили спеть напоследок — он завтра уезжать должен был бы, уже всё [неразборчиво], уже разрешено... Да, всё разрешено было. Ему говорят: «Ну, ладно, тряхни ст... Ну, спой в конце...». Он спел, а там всё записывалось. И там были люди, которые моментально к нему... Тут же отказано было!⁽⁵²⁾ Буквально...

 

[Мужской голос:] А что же он спел-то?

 

[Мужской голос:] Ну, что-то такое спел , там!

 

[Мужской голос:] Белогвардейское...

 

[Мужской голос:] Что-то не то.

 

[Высоцкий?:] Чего-то не то.

 

[Мужской  голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Я, между прочим, «не то» не пою, потому что у меня «не того» нету. Я считаю, что это все песни...

 

[Мужской голос:] Да? А товарищ Романов... Или как его там?

 

[Высоцкий:] Романов? Ну что я могу с ним поделать.

 

[Влади?:] Он просто не слушает даже заранее.

 

[Высоцкий:] Не, он с самого начала... Он сказал... К нему Бычков пришёл, а он говорит: «Что вы? Это студия юношеских фильмов, студия Горького. Мы не можем нашу молодёжь воспитывать на песнях Высоцкого!» Он говорит: «Но вы послушайте!» Он говорит: «Я слушать не хочу!»

 

[Влади?:] Вот и всё!

 

[Высоцкий:] А там было, значит, это самое: «Корсар», потом было...

 

[Мужской голос:] Первый раз слышу. «Корсар»?

 

[Высоцкий:] ...был «Туман», да, и было «Жираф большо-о-ой».

 

[Мужской голос:] А что за «Корсар»?

 

[Кохановский?:] Знаешь, как она лихо поёт твою песню «Жираф большой»? Я научил.

 

[Женский голос:] Так хорошо, правда! Они хором поют всё время.

 

[Высоцкий:] А я своих детишек научил, они тоже, значит... Они са... Они отдельно не могут петь, у них со слухом, там, тяжеловато.

 

[Кохановский?:] А, эта тоже. Она прям так: «Во-вжа-ва-вжу-жа». У неё слова не отделяются, да...

 

[Высоцкий:] Но у неё слух есть, а у моих — нет. Они же в детском саду, а там — кто кого переорёт, самое [неразборчиво]

 

[Кохановский?:] Да.

 

[Высоцкий:] Знаешь, там сраз... Это, вот если хотите, чтобы ребёнок остался без слуха,— его надо в детский сад. Сидит группа в тридцать человек. Очень понимающая женщина сидит и говорит: «Теперь споём песню “Легко на сердце от пес...”».  И они: «Легко на серд...!!!» — только чтобы его услышали...

 

[Женский голос:] Громко!

 

[Высоцкий:] ...голос. Понимаешь? А там: правильно он поёт или нет,— ему совершенно безразлично, этому ребёнку.

 

[Мужской голос:] Володя, а что за «Корсар» такой?

 

[Высоцкий:] Ну, это я пел, по-моему... Это вы знаете... Это такая пиратская песня. Ты знаешь, мне сказали, что там ошибка есть.

 

[Мужской голос:] Какая?

 

[Высоцкий:] Их не ссылали на галеры. Когда забирали...

 

[Мужской голос:] Ну...

 

 [Высоцкий:] ...в плен судно,..

 

[Мужской голос:] Да...

 

[Высоцкий:] ...их всех вздёргивали на мачту, если оставался живой. Что их, значит... Я-то это ведь написал под обаянием «Таинственного острова»⁽⁵³⁾ и [неразборчиво] «Робин Гуда»⁽⁵⁴⁾. А на самом деле это, в общем... И потом, не было кольтов, Васёчек, в то время.

 

[Мужской голос:] Это более позднее, да?

 

[Высоцкий:]

Четыре года рыскал в море наш корсар,—⁽⁵⁵⁾

В боях и штормах не поблекло наше знамя,

Мы научились штопать паруса

И затыкать пробоины телами.

 

За нами гонится эскадра по пятам,—

На море штиль — и не избегнуть встречи!

Но нам сказал спокойно капитан:

«Ещё не вечер, ещё не вечер!»

 

Вот развернулся боком флагманский фрегат —

И левый борт окрасился дымами,—

Ответный залп — на глаз и наугад —

Вдали пожар и смерть! Удача с нами!

 

Из худших выбирались передряг,

Но с ветром худо, и в трюме течи,—

А капитан нам шлёт привычный знак:

«Ещё не вечер, ещё не вечер!»

 

Кто хочет жить, кто весел, кто не тля... А, нет...

 

[Неразборчиво] На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз —

И видят нас от дыма злых и серых,—

Но никогда им не увидеть нас

Прикованными к вёслам на галерах!

 

Неравный бой — корабль кренится наш,—

Спасите наши души человечьи!

Но крикнул капитан: «На абордаж!

Ещё не вечер! Ещё не вечер!»

 

Кто хочет жить, кто весел, кто не тля,—

Готовьте ваши руки к рукопашной!

А крысы — пусть уходят с корабля,—

Они мешают схватке бесшабашной!

 

И крысы думали: а чем не шутит чёрт,—

И  тупо прыгали, спасаясь от картечи.

А мы с фрегатом становились борт о борт,—

Ещё не вечер, ещё не вечер!

 

Лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза,—

Чтоб не достаться спрутам или крабам —

Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах,—

Мы покидали тонущий корабль.

 

Но нет, им не послать его на дно —

Поможет океан, взвалив на плечи,—

Ведь океан-то с нами заодно,

И прав был капитан: ещё не вечер!

 

[Мужской голос:] Володя, про истребитель спой!

 

[Женский голос, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Заживайте, раны мои,

Вам два года с гаком,—

Колотые, рваные

Дам лизать собакам.

 

Сиротиночка моя,

Губки твои алы,

Вмиг кровиночка моя

Потечёт в бокалы.

 

Оп!..

 

<?>

 

На реке ль, на озере —

Работал на бульдозере,

Весь в комбинезоне и в пыли,—

Вкалывал он до́ зари,

Считал, что черви — козыри,

Из грунта выколачивал рубли.

 

Не судьба его манила

И не золотая жила,—

А широкая его кость

И природная его злость.

 

Мне ты не подставь щеки:

Не ангелы мы — сплавщики,—

И незнакомы заповеди нам...

Будь ты хоть сам бог Аллах,

Зато я знаю толк в стволах

И весело хожу по штабелям.

 

Не душа меня манила

И не золотая жила,—

А рабочая моя кость

И природная моя злость.

 

А рабочая моя кость

И природная моя злость.

 

[Женский голос:] Володь, а я вот забыла, какая у тебя песня про [завод — ?]: «гагановец⁽⁵⁶⁾, стахановец⁽⁵⁶⁾...»?

 

[Мужской голос:] «И надо ведь» [человеку — ?].

 

[Мужской голос:] «Загладовец» ⁽⁵⁶⁾.

 

[Женский голос:] «Загладовец».

 

[Мужской голос:] «Надо ведь»...

 

[Высоцкий:]

Я — «Як», истребитель,— мотор мой звенит,⁽⁵⁷⁾

Небо — моя обитель,—

Но тот, который во мне сидит,

Считает, что он — истребитель.

 

В этом бою мною «юнкерс» сбит —

Я сделал с ним, что хотел,—

Но тот, который во мне сидит,

Изрядно мне надоел!

 

Я в прошлом бою навылет прошит,

Меня механик заштопал,—

Но тот, который во мне сидит,

Опять заставляет — в штопор!

 

Из бомбардировщика бомба несёт

Смерть аэродрому,—

А кажется — стабилизатор поёт:

«Мир вашему дому!»

 

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт»,—

Уйду — я устал от ран!..

Но тот, который во мне сидит,

Я вижу, решил — на таран!

 

Что делает он?! Вот сейчас будет взрыв!..

Но мне не гореть на песке,—

Запреты и скорости все перекрыв,

Я выхожу из пике!

 

Я — главный, a сзади... Ну чтоб я сгорел!—

Где же он, мой ведомый?

Вот он задымился, кивнул — и запел:

«Мир вашему дому!»

 

И тот, который в моём черепке,

Остался один — и влип,—

Меня в заблужденье он ввёл — и в пике

Прямо из мёртвой петли.

 

Он рвёт на себя — и нагрузки вдвойне,—

Эх, тоже мне — лётчик-ас!..

И снова приходится слушаться мне,—

Но это — в последний раз!

 

Я больше не буду покорным — клянусь!—

Уж лучше лежать на земле...

Ну что ж он не слышит, как бесится пульс:

Бензин — моя кровь — на нуле!

 

Терпенью машины бывает предел,

И время его истекло,—

И тот, который во мне сидел,

Вдруг ткнулся лицом в стекло.

 

Убит он! Я счастлив, лечу налегке,

Последние силы жгу...

Но что это, что?! Я — в глубоком пике,—

И выйти никак не могу!

 

Досадно, что сам я немного успел,—

Но пусть повезёт другому!

Выходит, и я напоследок спел:

«Мир вашему дому!»

 

«Мир вашему дому!»

 

<?>

 

А вот это любимая песня Самойлова⁽⁵⁸⁾, кстати. Я тебе сейчас спою. Я это вспомнил совсем недавно,— что он, значит, говорил мне: «Дай, я её напечатаю». Песня такая. Причём не знаю: можно, нет...

 

Вцепились они в высоту, как в своё.

Огонь миномётный, шквальный...

А мы всё лезли толпой на неё,

Как на буфет вокзальный.

 

И крики «ура» застывали во рту,

Когда мы пули глотали.

Семь раз занимали мы ту высоту —

Семь раз мы её оставляли.

 

И снова в атаку не хочется всем,

Земля — как горелая каша...

В восьмой раз возьмём мы её насовсем —

Своё возьмём, кровное, наше!

 

А можно её стороной обойти,—

И что мы к ней прицепились?!

Но так уж случилось — все судьбы-пути

На этой высотке скрестились.

 

[Мужской голос:] Ты не знаешь, кто её поёт? [Неразборчиво] Он сказал, что можно обща...

 

[Мужской голос:] Он сказал, чтобы был  «буфет вокзальный».

 

[Высоцкий:] Да, он ска..! А [они переделали — ?] знаешь как, это самое?

 

Вцепились они в высоту сво.., как в своё,

Огнём высоту поливая...

А мы всё лезли толпой на неё,

Товарищей прославляя.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Машук...⁽⁸⁾

 

[Высоцкий:] «Товарищей оставляя...», когда в войне [неразборчиво] ещё больше стало, чем...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Товарищи!..

 

[Женский голос:] Алё!

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Вы хотите... Вам к восьми... Почему ты думаешь, что Маша... Наоборот, если она сейчас будет отдыхать, она вечером просто хуже [неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Я уже тоже так [неразборчиво]

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] А чего, там хорошие люди?

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] А? Поедем?

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Без никаких?

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Как ты хочешь...

 

[Мужской голос:] [Чаю... — ?]

 

[Женский голос:] Что? Я не слышу.

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Ну, что он сказал?

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Сам я вятский уроженец,⁽⁵⁹⁾

Много горького видал, да видал,

Всю Россию я объехал (с Алёхой!),

Даже в Турции бывал.

 

Тай-ра...

 

Всю Россию я объехал (с Алёхой!),

Даже в Турции бывал.

 

В Турции народу много,

Турков много — русских нет, русских нет,

И скажу я вам по чести (с Алёхой!),

Жил я, словно Магомет.

 

Тай-ра...

 

И скажу я вам по чести (с Алёхой!),

Жил я, словно Магомет.

 

Много турок покалечил

На дорогах, Боже мой, Боже мой!

Кошельков по триста на день (с Алёхой!)

Доставал одной рукой.

 

Тай-ра...

 

Кошельков по триста на день (с Алёхой!)

Доставал одной рукой.

 

Турки думали-гадали, гадали,

Но догадаться не могли, не могли.

Собралися всем шалманом (с Алёхой!),

К шаху с жалобой пошли.

 

Тай-ра...

 

Собралися всем шалманом (с Алёхой!),

К шаху с жалобой пошли.

 

Шах им дал совет хороший:

— Чтобы были целы кошельки, кошельки,

Запирайте вы карманы, эх, турки,

Да на висячие замки.

 

Тай-ра...

 

Запирайте вы карманы, эх, турки,

Да на висячие замки.

 

Но, но и тут я не промазал,

Нигде промаху не дал, да не дал:

Долото достал большое (с Алёхой!),

Долотом замки сшибал.

 

Тай-ра...

 

Долото достал большое (с Алёхой!),

Долотом замки сшибал.

 

[Мужской голос:] Вов, ты когда-нибудь сам для себя считал, сколько у тебя песен?

 

[Высоцкий:] Примерно я знаю.

 

[Мужской голос:] Грубо, сколько?

 

[Высоцкий:] Около трёхсот.

 

[Мужской голос:] И помнишь?

 

[Высоцкий:] Отлично помню...

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:] Надо обязательно написать про этого самого...

 

«Гляди в оба, брате́нь!»

«Может быть, в темноте...

Это оборотень?»

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

«Гляди в оба, брате́нь!»

«Значит, это оборотень.»

 

Оборотень — это такой сказочный персонаж, который может превращаться в разных... Оборотни — это, там...

 

[Мужской голос:] Ведьмы, там, всякие...

 

[Высоцкий:] Да нет...

 

[Женский голос:] Лесной какой-то [неразборчиво]

 

[Мужской голос:] Весной...

 

[Женский голос:] Лесной какой-то там...

 

[Высоцкий:] Лесной...

 

[Женский голос:] ...человечек такой...

 

[Высоцкий:] Была такая даже штука...

 

[Женский голос:] Дух... Лесной дух...

 

[Высоцкий:] «Гляди в оба, брате́нь». Брате́нь — это брат...

 

[Мужской голос:] Дух святой!

 

[Высоцкий:] Брате... Брательник.

 

[Женский голос:] «Отвечай, дух святой».

 

[Голоса, неразборчиво]

 

[Высоцкий:]

Возвращаюся с работы,⁽⁶⁰⁾

Рашпиль ставлю у стены,—

Вдруг в окно порхает кто-то

Из постели от жены!

 

Я, конечно, вопрошаю,

Говорю: «Кто такой?»

А она мне отвечает,

Говорит: «Дух Святой!»

 

Ох, я встречу того Духа —

Ох, отмечу его в ухо!

Дух он тоже Духу рознь:

Коль Святой — так Машку брось!

 

Хочь ты — кровь голубая,

Хочь ты — белая кость,—

Вот родится Он, и знаю —

Не пожалует Христос!

 

Машка — вредная натура —

Так и лезет на скандал,—

Разобиделася, дура:

Вроде, как бы, значит, помешал!

 

Я сперва-сначала с лаской,

Говорю: то да сё...

А она — к стене с опаской,

Говорит: «Нет, и всё!»

 

Я тогда цежу сквозь зубы,

Но уже, конечно, грубо,

Говорю: «Хочь он возрастом и древний,

И хочь годов ему тыщ шесть,—

Ведь у яво в любой деревне

Две-три бабы точно есть!»

 

Я — к Марии с предложеньем,—

Я вообще на выдумки мастак!—

Мол, в другое воскресенье

Ты, Мария, сделай так:

 

Я потопаю под утро —

Мол, пошёл,—

А ты прими его как будто,

Хорошо?

 

Ты накрой его периной —

И запой,— тут я с дубиной!

Он — крылом, а я — колом,

Он — псалмом, а я — кайлом!

 

Тут, конечно, он сдаётся —

Честь Марии спасена,—

                                                            <...>

 

<...>

 

                                                            <...>

Иногда срываюсь с места

Будто тронутый я,

До сих пор моя неве<...>

 

<...>[I]

 

 

Примечания и комментарии

 

Запись производилась в феврале 1970 г. в Переделкино на даче фотокорреспондента Ю. Королёва⁽⁶¹⁾ (Московская обл., Переделкино, ул. Довженко, д. 26 — см. Приложение). В числе присутствовавших были М. Влади⁽⁶⁾, И. Кохановский⁽⁷⁾, А. Королёва⁽⁶²⁾, М. Строментова⁽⁸⁾, К. Строментов⁽⁶³⁾ и другие. [1, 2]

Известны неполные стенограммы данной записи, выполненные А. Ивановым и А. Еськовым. [1] Предлагаемая стенограмма основана на фонограммах из фонотек В. Чейгина, И. Водина [1] и И. Антонова.  [3-5]

Отметим, что в «lossless»-фонограмме «02-70.ape», представленной на Интернет-сайте И. Антонова «Владимир Высоцкий. Народная фонотека» [5], нет фрагмента беседы собравшихся о Вознесенском.[II] Этот отрывок, который есть в фонограммах «00_0210_09.mp3» и «00_0210_09_1.mp3» из фонотеки В. Чейгина, И. Водина [1], обозначен в стенограмме зелёным шрифтом.

Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [6], а с произведениями других авторов можно ознакомиться:

• «Полумрачная комната, дым папирос» (ст. Г. Ялович, исп. В. Высоцкий) — в [7].

• «Наши кеды как приморозило» (ст. А. Вознесенский, исп. В. Высоцкий) — в [8].

• «Провала прошу, провала» (ст. А. Вознесенский, исп. В. Высоцкий) — в [9].

• «Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской» [ст. С. Гарин (Гарфильд), муз. Я. Пригожий, исп. В. Высоцкий] — в [10].

• «Гори, гори, моя звезда» (ст. В. Чуевский, муз. П. Булахов, обр. В. Сабинина, исп. В. Высоцкий) — в [11].

• «Зима, метель, и в крупных хлопьях» (ст. П.-Ж. Беранже, пер. Д. Ленский, муз. А. Алябьев; исп. В. Высоцкий и другие) — в [12].

• «Двадцатый съезд решенье принял» (исп. В. Высоцкий) — по фонограмме.

• «Помнишь, звуки трели» (ст. и муз. П. Лещенко, исп. И. Кохановский, В. Высоцкий) — в [13].

• «Забыть тебя не так уже легко мне» (ст. П. Лещенко, муз. А. Голд, исп. В. Высоцкий) — в [14].

• «Осень, прозрачное утро» (сл. Е. Белогорская и В. Козин, муз. В. Козин, исп. В. Высоцкий, И. Кохановский) — в [15].

• «Не забыть мне русую головку» (ст. В. Маковский, муз. В. Сидоров, исп. В. Высоцкий и И. Кохановский) — в [16].

• «Легко на сердце от песни весёлой» (сл. В. Лебедев-Кумач, муз. И. Дунаевский, исп. мужской голос) — в [17].

• «Сам я вятский уроженец» (авторы сл. и мелодии неизвестны, исп. В. Высоцкий и другие) — в [18].

 

В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>, а места возможных перерывов — как <?>.

 

 

(1) “Ролана Быкова”. Ролан Антонович Быков (12 октября 1929, Киев – 6 октября 1998, Москва) — актёр, театральный режиссёр, кинорежиссёр, сценарист. Народный артист СССР. Лауреат Государственной премии СССР. Окончил Театральное училище им. Щукина (педагоги: В. К. Львова и Л. М. Шихматов). Подробнее — см. «ВикипедиЯ».

 

(2) Комментарии к песне «Сколько слухов наши уши поражает».

• “А вы знаете? Мамыкина снимают”. Возможно, прототипом Мамыкина из песни является Алексей Иванович Мамыкин (род. 1936 г.), тренер московского футбольного клуба ЦСКА в 1967 – 1971 гг. [19, 20]

• “Потому что он на Берию похож”. Лаврентий Павлович Берия (груз. ლავრენტი პავლეს ძე ბერია, 17(29) марта 1899, Мерхеули, Кутаисская губерния – 23 декабря 1953, Москва) — советский государственный и политический деятель, Генеральный комиссар госбезопасности, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда. Заместитель Председателя Совета Министров СССР (1946–1953), первый заместитель Председателя Совета Министров СССР (1953). Член Государственного комитета обороны СССР (1941–1944), заместитель председателя ГКО СССР (1944–1945). Входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. После смерти Сталина, 26 июня 1953 г. Берия был арестован по обвинению в шпионаже и заговоре с целью захвата власти. Расстрелян 23 декабря 1953 г.

• “Отменили даже воинский парад”. В год написания песни (1969) впервые в «День международной солидарности трудящихся» (1 мая) не состоялся парад войск на Красной площади. [21]

 

(3) “Романов”. Алексей Владимирович Романов (3(16) августа 1908, г. Белёв, Тульская губерния – 29 октября 1998, Москва) — советский государственный деятель. В 1929 г. окончил три курса Высших государственных литературных курсов; в 1949 г. — три курса Высшей партийной школы. В разные годы работал в газетах «Степная правда», «Горьковская коммуна», «Советская Белоруссия», «За прочный мир, за народную демократию!». В 1963–1965 гг. — председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (Госкино), Министр СССР. С 1965 по 1972 г. — председатель Комитета по кинематографии при Совмине СССР. С 1972 по 1983 гг. — главный редактор газеты «Советская культура».

 

(4) «Мой папа — капитан». «Мой папа — капитан» (киностудия им. Горького, 1969) — художественный фильм. Авторы сценария Авенир Григорьевич Зак и Исай Константинович Кузнецов, режиссёр Владимир Сергеевич Бычков, оператор Константин Григорьевич Арутюнов, композитор Евгений Павлович Крылатов, художник Галина Александровна Анфилова. В фильм вошли песни Юрия Иосифовича Визбора.

 

(5) “пришёл, значит, режиссёр”. Режиссёр художественного фильма «Мой папа — капитан» [см. Примечание (4)] — В. С. Бычков. Владимир Сергеевич Бычков (5 января 1929, Москва – 25 апреля 2004, Москва) — кинематографист. В 1958 г. окончил режиссёрский факультет ВГИК (мастерская С. И. Юткевича). Автор нескольких сюжетов в киножурнале «Фитиль». Лауреат премии Всесоюзного кинофестиваля за фильм «Город мастеров» (1965).

 

(6) “Марина”, М. Влади. Марина Влади (фр. Marina Vlady; настоящее имя Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова, фр. Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff; род. 10 мая 1938, Клиши-ла-Гаренн, Франция) — французская актриса и певица русского происхождения. Была последней женой Высоцкого (с 1 декабря 1970 г.). Автор нескольких книг, в том числе книги воспоминаний о Высоцком.

 

(7) “Васёчек”, “Гарик”, И. Кохановский. Игорь Васильевич Кохановский (род. 2 апреля 1937, Магадан) — известный поэт-песенник. Окончил московский инженерно-строительный институт (МИСИ) им. Куйбышева, работал по специальности. Летом  1965 г. уехал в Магадан, с 1965 по 1968 г. работал в газете «Магаданский комсомолец», затем был старателем на Чукотке. Одноклассник, сокурсник по МИСИ и друг Высоцкого. Написал тексты ряда песен, исполнявшихся звёздами советской и российской эстрады.

 

(8) Маша, “Машук”, М. Строментова. Мария Строментова — супруга И. В. Кохановского [см. Примечание (7)].

 

(9) “Мариш, это у Яловича”. Геннадий Михайлович Ялович (18 ноября 1937, Москва – 6 марта 2002, Москва) — актёр театра и кино, театральный режиссёр, народный артист России. Однокурсник Высоцкого по Школе-студии МХАТ (окончил в 1960 г.; художественный руководитель курса — П. В. Массальский). Работал в театре «Современник». В 1963 г. вместе с сокурсниками организовал Московский молодёжный экспериментальный театр. В 1967 – 1970 гг. работал в Московском Театре имени Ленинского Комсомола, в 1970 – 1972 гг. — в Московском театре имени А. С. Пушкина. С 1978 г. Ялович работал в Московских концертных организациях, с 1989 по 1991 гг. являлся основателем и художественным руководителем Московского театра «Альбом», с 1992 г. был художественным руководителем театра «Товарищество артистов МХАТ».

 

(10) “Полумрачная комната”. Автор текста — предположительно Г. М. Ялович. [7]

 

(11) “И в бою под Сурою”. Сура — возможно, река Мокрая Сура в Днепропетровской области, правый приток Днепра. В августе 1941 г. в дельте Мокрой Суры шли ожесточённые бои Красной Армии с наступавшими немецкими войсками. Сура упоминается в фильме «Карьера Димы Горина» (1961), в котором снимался Высоцкий. [22, 23]

 

(12) “для фильма «Иван Макарыч»”. «Иван Макарович» (Беларусьфильм, 1968) — художественный фильм. Автор сценария Валерий Игоревич Савченко, режиссёр Игорь Михайлович Добролюбов, оператор Дмитрий Евгеньевич Зайцев, композитор Рафаил Матвеевич Хозак, художник Владимир Андреевич Дементьев.

 

(13) “сценарист Витиного фильма”. Речь идёт о сценаристе одного из фильмов «Вити» — режиссёра Виктора Турова.

Виктор Тимофеевич Туров (25 октября 1936, Могилёв – 31 октября 1996, Минск) — кинорежиссёр и сценарист, народный артист Белорусской ССР и СССР. Режиссёр киностудии «Беларусьфильм» с 1959 г. В 1961 г. закончил режиссёрский факультет ВГИК (мастерская А. П. Довженко и М. Э. Чиаурели). В 1994 г. решением ЮНЕСКО был включен в число режиссёров, снявших 100 наиболее значимых фильмов мира. В 1995 г. был включён ЮНЕСКО в число 50 кинематографистов мира, из которых состоял Почётный комитет по празднованию 100-летия кинематографии.

Первый художественный фильм на военную тему в Белоруссии («Я родом из детства», 1966) был снят Туровым по сценарию Г. Ф. Шпаликова, а два последовавшие за ним («Война под крышами», 1967; «Сыновья уходят в бой», 1969) — по сценариям А. М. Адамовича.

Геннадий Фёдорович Шпаликов (6 сентября 1937, Сегежа, Карельская АССР – 1 ноября 1974, Переделкино) — поэт, кинорежиссёр, киносценарист. С 1956 по 1961 гг. учился во ВГИКе на сценарном факультете. Стихи начал писать в конце 1940-х гг. Первые стихи вышли в 1955 г.

Алесь (Александр) Михайлович Адамович (3 сентября 1927, деревня Конюхи, Копыльский район, Минская область – 26 января 1994, Москва) — писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук, профессор, член-корреспондент АН БССР. Во время оккупации воевал в партизанском отряде. В 1950 г. окончил филологический факультет Белорусского государственного университета. В 1962–1966 гг. преподавал в МГУ.

 

(14) “Басня Сергея Владимировича Михалкова”. Сергей Владимирович Михалков (28 февраля (13 марта) 1913, Москва – 27 августа 2009, Москва) — писатель, поэт, баснописец, драматург, военный корреспондент, автор текстов гимнов Советского Союза и гимна Российской Федерации, председатель СП РСФСР. Широкую известность Михалкову принесли его произведения для детей. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, трёх Сталинских премий второй степени и Государственной премии СССР, академик Российской Академии образования, кавалер ордена Святого Андрея Первозванного. Депутат ВС СССР 8—11 созывов.

 

(15) “Это Лиля Брик”. Лиля Брик [урождённая Лиля (Лили) Уриевна Каган; 11 ноября 1891, Москва – 4 августа 1978, Переделкино] — российский литератор, любимая женщина и муза Владимира Маяковского. В 1909 г. поступила на математические курсы Герье, затем перешла на Архитектурные курсы на Никитской. С 1911 г. училась лепке в Мюнхене. С 1912 по 1925 г. была замужем за российским литератором О. М. Бриком. В 1915 г. Брик познакомилась с В. В. Маяковским, и между ними возник бурный роман. С 1918 г. Брики и Маяковский жили одной семьёй. С 1922 г. Маяковский и Брики часто и подолгу проживали за границей. Л. Брик работала в «Обществе землеустройства еврейских трудящихся», занималась писательской и переводческой деятельностью, издательскими делами Маяковского, теоретическими трудами, любительской скульптурой. Она — автор воспоминаний и статей о Маяковском.

Лиля Брик— старшая сестра Эльзы Триоле [см. Примечание (18)].

 

(16) “Это Андрей мне рассказывал”. Андрей Андреевич Вознесенский (12 мая 1933, Москва – 1 июня 2010, Москва) — известный поэт, прозаик, художник, архитектор. В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние на его судьбу. В 1957 г. закончил московский архитектурный институт. Первые стихи были опубликованы в 1958 г. Первый сборник вышел в 1960 г. В 1960-х гг. принимал участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея, участвовал в неподцензурном альманахе «МетрОполь». Вознесенский — автор архитектурной части монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве в честь двухсотлетия присоединения Грузии к России.

 

(17) “с Арагоном”. Луи Арагон (фр. Louis Aragon, урождённый Луи-Мари Андриё, фр. Louis-Marie Andrieux; 3 октября 1897, Париж, Франция – 24 декабря 1982, там же) — французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии. Деятель Французской коммунистической партии, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Участвовал в Первой мировой войне санитаром. В 1919–1924 гг. входил в парижскую группу дадаистов. В 1924 г. вместе с Андре Бретоном и Филиппом Супо основал движение сюрреалистов. Популяризовал во Франции советскую литературу. Арагон — псевдоним (по названию испанской исторической области).

               Муж Эльзы Триоле — см. Примечание (18).

 

(18) “с Эльзой Триоле”. Эльза Триоле [фр. Elsa Triolet; урождённая Элла Уриевна Каган; 24 сентября 1896, Москва – 16 июня 1970, Сент-Арну-ан-Ивелин (фр. Saint-Arnoult-en-Yvelines), Франция] — писательница, переводчица. Лауреат Гонкуровской премии (1944). Окончила Московский архитектурный институт. С 1918 г. проживала в Париже. С 1918 по 1920 гг. была замужем за французским офицером Андре Триоле (фр. André Triolet). С 1922 г. занялась литературным творчеством. Первая книга («На Таити») вышла в 1925 г. Некоторое время работала в архитектурной мастерской в Лондоне. В 1939 г. вышла замуж за французского писателя Луи Арагона [фр. Louis Aragon; см. Примечание (17)]. После войны совместно с Арагоном многократно посещала СССР, где издавалась большими тиражами. Переводила на французский язык произведения А. П. Чехова, Н. В. Гоголя, В. В. Маяковского, Вел. Хлебникова, В. Я. Брюсова, Б. Л. Пастернака и других. Она — автор «Антологии русской поэзии XVIII – XX веков», а также книг о Чехове, воспоминаний о Маяковском. В последние годы Триоле перешла главным образом на переводческую работу, изредка печатая очерки и корреспонденции.

Эльза Триоле — младшая сестра Лили Брик [см. Примечание (15)].

 

(19) “Фельцман”. Оскар Борисович Фельцман (18 февраля 1921, Одесса – 3 февраля 2013, Москва) — композитор. Народный артист РСФСР. Первую фортепианную пьесу — «Осень» — сочинил, когда ему было шесть лет. В 1939 г. Фельцман окончил школу имени П. С. Столярского, по классу композиции занимался у профессора Н. Вилинского. Затем поступил на композиторский факультет Московской консерватории в класс В. Я. Шебалина. Автор полутора тысяч музыкальных произведений, в том числе — множества популярных песен. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».

 

(20) “Хмеля музыка”. Борис Алексеевич Хмельницкий (27 июня 1940, г. Ворошилов Приморского края – 16 февраля 2008, Москва) — актёр театра и кино, народный артист России. В 1961 г. Хмельницкий окончил Львовское музыкальное училище, а 1966-м — Театральное училище им. Б. В. Щукина (курс А. А. Орочко). С 1964 г. Хмельницкий участвовал в спектаклях московского Театра на Таганке. В этом театре он служил до 1988 г.

 

(21) “Хмель сделал «Лонжюмо»”. Речь идёт о том, что Б. А. Хмельницкий положил на музыку поэму А. А. Вознесенского «Лонжюмо» (1963).

 

(22) Левитанов [?], Великанов [?]. Публикаторы будут признательны за сведения об этом человеке.

 

(23) «Не трожь человека, деревце...». Первая строка стихотворения А. А. Вознесенского «Роща» (1968). [8]

 

(24) «Любите при свечах...». Первая строка стихотворения А. А. Вознесенского «Вальс при свечах» (1969).

 

(25) «Живое озеро». Стихотворение А. А. Вознесенского «Зов озера» — см. Примечание (26).

 

(26) Декламация фрагментов стихотворения А. А. Вознесенского «Зов озера» («Наши кеды как приморозило...»; 1965). Ср. в оригинале [8]:

 

Строфа 5             Ты не трожь воды плоскодонкой,

уважаемый инвалид,

ты пощупай её ладонью —

болит!

 

Строфа 8             — Не могу,— говорит Володька,—

лишь зажмурюсь —

в чугунных ночах,

точно рыбы на сковородках,

пляшут женщины и кричат!

 

(27) Декламация двух первых строк стихотворения А. А. Вознесенского «Провала прошу, провала...» (1965).

 

(28) Комментарии к песне «В сон мне — жёлтые огни».

• “А в кабаках — зелёный штоф”. Штоф — старинный тип сосуда для крепких спиртных напитков, известный на Руси ещё с допетровских времён. Обычно штофы изготовлялись из зелёного стекла и имели приземистую, четырёхгранную форму с коротким горлышком, которое закрывалось пробкой. Ёмкость этих сосудов — один штоф: десятириковый (1/10 ведра = 1,2299 литра) или осьмириковый (1/8 ведра = 1,537375 литра).

• “Дьяки курят ладан”. Дьяк здесь — в значении «дьякон» (низшее духовное звание, помощник священника при богослужении). [21]

 

(29) “сценарий один, трёхчастёвку”. Публикаторы будут признательны за сведения об этом сценарии.

 

(30) “Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской”. Песня «У камина» на слова С. А. Гарина (Гарфильд) («Ты сидишь молчаливо и смотришь с тоской...»; ок. 1901) и музыку Я. Ф. Пригожего (или П. И. Баторина). [10]

 

(31) “Гори, гори, моя звезда”. Романс на слова В. П. Чуевского (ок. 1868) и музыку П. П. Булахова в обработке В. А. Сабинина (Собакин). [11]

 

(32) “Беранже”. Пьер Жан де Беранже (фр. Pierre-Jean de Béranger, 19 августа 1780, Париж – 16 июля 1857, Париж) — французский поэт и сочинитель песен, известный прежде всего своими сатирическими произведениями.

 

(33) “Зима, метель, и в крупных хлопьях”, “Париж в восторге”. Романс «Нищая» («Зима, метель, и в крупных хлопьях...») на слова П.-Ж. Беранже в переводе Д. Ленского, на музыку А. Алябьева. [12]

 

(34) “Стас”. Станислав Сорокин — актёр Московского драматического театра им. А. С. Пушкина. По воспоминаниям Ю. В. Горобца, «Лучше всех [в театре им. Пушкина — прим. публикаторов] пел Стас Сорокин, Володя только учился этому делу». [24] Сорокин играл в разных театрах, весьма сильно пил. Сохранилась фонограмма 1961 г. с несколькими песнями в исполнении С. Сорокина. [25]

 

(35) “Толя Исаков”. Публикаторы будут признательны за сведения об этом человеке.

 

(36) “Лин”. Леонард Иванович Варфоломеев (28 декабря 1936, Челябинск – 17 сентября 2010, Челябинск) — актёр, народный артист России. В 1960 г. окончил Московский государственный институт театрального искусства им. Луначарского. Работал в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина. В 1962 г. поступил в Челябинский театр драмы им. С. М. Цвиллинга, затем перешёл в театр «Красный факел» (Новосибирск), где проработал с 1963 по 1968 г. С 1968 г. служил в Челябинском государственном академическом театре драмы. Сыграл более сотни ролей в театре и два десятка ролей в кино.

 

(37) “Козин”. Вадим Алексеевич Козин (3 апреля (21 марта) 1905, Санкт-Петербург – 19 декабря 1994, Магадан) — эстрадный певец (лирический тенор), композитор, поэт, автор нескольких сотен песен. Артистическую карьеру Козин начал тапёром, озвучивая немые кинофильмы. Выступал на эстраде с 1920-х гг. Козин пел в основном под фортепианный аккомпанемент Давида Ашкенази, также под джаз-ансамбль В. Сидорова, гавайский ансамбль Б. Крупышева. В годы Великой Отечественной войны он выступал с концертами в частях действующей армии. В 1944 г. Козин был осуждён на восемь лет за мужеложство и совращение малолетних, во время заключения работал в Магаданском музыкально-драматическом театре. До конца жизни он жил в Магадане. Козин создал около 300 песен, а его репертуар насчитывал свыше 3000 песен.

 

(38) “песню услышал, посвящённую Сталину”. Речь идёт о песне В. А. Козина по стихотворению Э. А. Асадова «Её любовь» (ок. 1957), посвящённому О. Н. Кононовой [см. Примечание (39)]. Возможно, Высоцкий слышал концертную запись Козина в Свердловске в 1958 г. [26, 27] Текст стихотворения, послуживший основой для насмешек Высоцкого — см. [28, 29].

 

(39) “про Старостина и про его жену <...> Которая его ждала восемнадцать лет”. Андрей Петрович Старостин [9(24) октября 1906, Москва – 22 октября 1987, Москва] — выдающийся советский футболист и футбольный тренер. Начал играть в 1922 г. в Москве в клубной команде «Московский кружок спорта» (МКС). Ещё до войны Старостин женился на артистке цыганского театра «Ромэн» Ольге Николаевне Кононовой. 21 марта 1942 г. Старостин был арестован и необоснованно осужден на десять (а не восемнадцать, как утверждал Высоцкий) лет лишения свободы. Срок он отбывал в Норильске, в Москву вернулся в 1954 г. Ольга Николаевна несколько раз навещала мужа в Норильске. В 1943 г. она была осуждена на шесть лет по уголовной статье, выслана в Казахстан, а в 1946 г. по амнистии вернулась в Москву. [26, 30, 31]

 

(40) «Бабье лето». «Бабье лето» — песня на слова И. В. Кохановского («Клёны выкрасили город...», <1961>).

 

(41) “Марк Ганкин”. По мнению Е. Донченко, с которым согласны публикаторы, Высоцкий называет не только имя, но и фамилию человека, записавшего Козина: Марк Ганкин.

Марк Яковлевич Ганкин (Екатеринослав, ныне Днепропетровск, 8 марта 1912 – Калгари, Канада, 9 ноября 1985) — фотокорреспондент. В середине 1930-х гг. в Ленинграде открыл студию фотопортрета. В 1938 г. был направлен переводчиком в Испанию, где в это время шла гражданская война. По возвращении в Ленинград работал фотокором «Ленинградской правды». После войны работал в журнале «Советская женщина», агенстве печати «Новости» и многих других изданиях Москвы и Ленинграда. Ганкин — автор известного снимка «Герои Бреста», который впервые был опубликован в «Литературной газете» в 1956 г., а в 1961 г. удостоился Золотой медали на международной фотовыставке в Москве. Он — автор серии фотографий Высоцкого, сделанных на теплоходе «Аджария» в октябре 1969 г. В 1975 г. эмигрировал в Канаду (Калгари).

 

(42) “Лещенко”. Пётр Константинович Лещенко (3 июля 1898, с. Исаево, Херсонская губерния – 16 июля 1954, Тыргу-Окна, Румыния) — русский и румынский певец, артист, ресторатор. В 1915 г. ушёл на фронт, в августе 1917 г. на территории Румынии был тяжело ранен. С осени 1919 г. в составе танцевальной группы «Елизаров» выступал в Бухаресте. В 1925 г. уехал в Париж. В 1926 – 1933 гг. много гастролировал. В 1942–1944 гг. выступал в оккупированных Румынией Одессе и Крыму, потом вернулся в Бухарест. В 1951 г. Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии, а в 1954 г. умер в тюремной больнице. Подробнее — см. [32, 33], «ВикипедиЯ».

 

(43) “с Володькой тогда Акимовым”. Владимир Владимирович Акимов (12 февраля 1938 – 22 июня 2012) — сценарист, актёр, режиссёр, художник. В 1968 г. окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма и А. Столпера). В 1958 – 1960 гг. работал художником на ВДНХ. В 1960 – 1962 гг. — ассистент художника и художник-декоратор киностудий «Мосфильм», имени М. Горького, «Туркменфильма». С 1968 г. работал на киностудии «Мосфильм». Одноклассник Высоцкого.

 

(44) “Бэллочка!”. Песня «Помнишь, звуки трели...» на стихи и музыку П. К. Лещенко (<1930-е гг.>). Кохановский повторил распространённую ошибку, растиражированную на этикетках грампластинок, в текстах и партитурах этой песни, употребив женское имя «Бэллочка» (встречается также «Беллочка», «Бэлла», «Bella»). На самом деле авторский вариант — «белочка». Пётр Константинович собственноручно исправил название на «Белочка» (вместо «Бэллочка») на программе одесского концерта, когда вносил поправки перед выступлением. [13] Строка в оригинале выглядит так [13]:

 

Белочка, пойми же ты меня,

 

(45) “к Толе Утевскому”. Анатолий Борисович Утевский (род. 1934) — заслуженный юрист России, доктор юридических наук, профессор, академик Академии экономики, финансов и права, полковник милиции в отставке. Друг Высоцкого, автор нескольких книг воспоминаний.

 

(46) “Ты изменила”, “Ты изменила...”. В трёх продекламированных строках Высоцкий смешал две песни: две первые строки — из танго «Признайся мне», а третья — из танго «Осень» [см. Примечание (47)].

«Признайся мне» («Забыть тебя не так уже легко мне...») — это вольный перевод польского танго «Przyznaj się» на слова Людвика Шмарагда (польск. Ludwik Szmaragd) и музыку Артура Гольда (польск. Artur Gold), сделанный П. К. Лещенко (<середина 1930-х гг.>). Соответствующие строки в оригинале выглядят так [14]:

 

Ты провинилась,

Поправить всё возможно,

 

(47) “И всё ж не уходи, тебе я говорю”, “Наш уголок у нас никогда не тес...”, “Наш уголок нам никогда не тесен”, “Когда... Ла-ла-ла-ла... ла...”. Высоцкий и Кохановский процитировали несколько строк из танго «Осень»  («Осень, прозрачное утро...») на слова  Е. Б. Белогорской и В. А. Козина, на музыку В. А. Козина (1939). Соответствующий фрагмент в оригинале выглядит так [15]:

 

Но всё ж не уходи, тебе я говорю.

 

Наш уголок нам никогда не тесен,

Когда ты в нём, то в нём цветёт весна.

Не уходи, ещё не спето столько песен,

 

(48) “Не забыть мне русую головку”. Танго «Русая головка» на слова В. Маковского и музыку В. Сидорова из репертуара В. А. Козина. [16]

 

(49) “пластинка Лещенко «Весёлые ребята»”. В 1936 г. в Бухаресте П. К. Лещенко записал две песни из советского художественного фильма «Весёлые ребята» («Мосфильм», 1934) в сопровождении оркестра Хёнигсберга (Hönigsberg orchestra): «Сердце» («Как много девушек хороших...») и «Марш весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой...»), которые вышли на пластинке румынского филиала фирмы «Columbia» (DR74, 1936). Эта пластинка и песни из неё переиздавались в разных странах (Великобритания, США, Франция, китайский Харбин).

 

(50) “Легко на сердце от песни весёлой”. Первая строка «Марша весёлых ребят» из художественного фильма «Весёлые ребята» (1934). Текст В. И. Лебедева-Кумача (1934) [17], а музыка была навеяна И. О. Дунаевскому народной мексиканской песней «La Adelita» времён революции 1910-20-х гг., мотив которой напел Г. В. Александров, режиссёр фильма.

 

(51) “Утёсов”. Леонид Осипович Утёсов (настоящее имя Лазарь (Лейзер) Иосифович Вайсбейн; 9(21) марта 1895, Одесса – 9 марта 1982, Москва) — эстрадный артист, певец и руководитель оркестра. Народный артист СССР. Исполнял песни в различных жанрах от джаза до городского романса. Снимался в кино. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».

 

(52) “в Будапешт <...> Он спел <...> Тут же отказано было”. Рассказ о несостоявшемся отъезде П. К. Лещенко в «Будапешт» представляется выдумкой, в которой Бухарест перепутан с Будапештом и которая не имеет никакого отношения к реальной биографии Петра Константиновича Лещенко (см. [32, 33], «ВикипедиЯ»).

 

(53) «Таинственного острова». Речь идёт о романе-робинзонаде Жюля Верна (фр. Jules Gabriel Verne) «Таинственный остров» (фр. «L'Île mystérieuse», 1874) или его экранизации советским кинематографом («Таинственный остров», Одесская киностудия, 1941).

 

(54) «Робин Гуда». Робин Гуд (англ. Robin Hood) — герой средневековых английских народных баллад, предводитель лесных разбойников. Здесь, по-видимому, подразумеваются романы Александра Дюма-отца (фр. Alexandre Dumas, père) «Робин Гуд — король разбойников» (фр. «Le Prince des voleurs», 1872) и «Робин Гуд в изгнании» (фр. «Robin Hood le proscrit», 1873); или один из многочисленных художественных фильмов на эту тему.

 

(55) Комментарии к песне «Четыре года рыскал в море наш корсар».

• “Четыре года рыскал в море наш корсар”. Корсары ( фр. corsaire) — частные лица, которые с разрешения верховной власти воюющего государства использовали вооружённые суда (также называемые корсарами) с целью захвата купеческих кораблей неприятеля, а в известных случаях — и нейтральных держав. То же название применяется к членам их команд. Французские корсары получали особый королевский документ — Lettre de Course,— позволявший им атаковать вражеские корабли, не опасаясь преследования со стороны властей (за пиратство во Франции полагалась смертная казнь через повешение). Иностранные державы рассматривали корсаров как пиратов и казнили их через повешение. Деятельность корсаров началась в Средние века, а формально отменена в 1856 г., хотя фактически они исчезли раньше, в 1815 г.

В песне словом «корсар» обозначено судно.

• “За нами гонится эскадра по пятам”. Эскадра (фр. escadre) — оперативное объединение в военно-морском флоте, предназначенное для выполнения оперативных боевых задач на морских и океанских театрах военных действий. В эпоху парусных кораблей эскадра была главным боевым соединением флота. («ВикипедиЯ»)

• “Вот развернулся боком флагманский фрегат”. Фрегат — военный трёхмачтовый корабль с полным парусным вооружением с одной или двумя орудийными палубами, предназначался для дальней разведки и крейсерской службы (самостоятельные боевые действия на морских и океанских коммуникациях). На флагманском фрегате находился командующий эскадрой.

• “Но никогда им не увидеть нас / Прикованными к вёслам на галерах”. Галеры — военные корабли с одним рядом вёсел и двумя-тремя мачтами с треугольными и прямыми парусами, появившиеся вначале в Венеции в VII в., а затем входившие в состав военных флотов европейских стран до середины XIX в. В Средние века гребцы галер были как правило добровольцами, вольнонаёмными свободными людьми, причём они были вооружены и участвовали в бою наравне с солдатами. Гораздо позднее (в XVI–XVIII вв.) в ряды гребцов стали включать заключённых и военнопленных, часто в целях «исправительно-трудового воспитания» заключённых, причём они не считались рабами де юре. Образ закованного в цепи «галерного раба» получил распространение в массовой культуре второй половины XIX–XX вв.

• “И  тупо прыгали, спасаясь от картечи”. Здесь: артиллерийская картечь (польск. kartecza, от итал. cartoccio) — артиллерийский снаряд, поражающий живую силу противника на близких расстояниях (до 300 м) в открытом поле. Изначально картечью служили кучки мелких камней или кусков железа, которые засыпались в канал ствола поверх заряда и закреплялась пыжом. Последние образцы картечных снарядов представляли собой набор сферических чугунных или свинцовых пуль. Известное историческое орудие, изготовленное для стрельбы картечью («дробом»),— Царь-пушка Московского Кремля. С середины XIX в. картечь была в значительной степени вытеснена шрапнелью. («ВикипедиЯ»)

• “Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах”. Кольт — револьвер, изобретённый американским конструктором Сэмюэлом Кольтом (англ. Samuel Colt) в 1835 г., то есть, после фактического исчезновения корсаров (см. выше «корсары»).

 

(56) “гагановец”, “стахановец”, “загладовец”. Упомянуты последователи трудовых починов и движений передовиков социалистического производства: ткачихи Валентины Ивановны Гагановой (1932 – 2010; «гагановец»), шахтёра Алексея Григорьевича Стаханова (1905(1906) – 1977; «стахановец»), колхозницы Надежды Григорьевны Заглады (1893 – 1977; «загладовец»).

 

(57) Комментарии к песне «Я — «Як», истребитель,— мотор мой звенит».

• “Я — «Як», истребитель,— мотор мой звенит”. «Як» — серия самолётов-истребителей, разработанных в ОКБ-115 под руководством советского авиаконструктора Александра Сергеевича Яковлева (1906–1989). Самолёты «Як-1», «Як-3», «Як-7» и «Як-9» составляли основу истребительной авиации СССР в годы Великой Отечественной войны. [34]

• “В этом бою мною «юнкерс» сбит”. «Юнкерс» (нем. «Junkers») — бомбардировщики немецкой компании «Junkers Flugzeug- und Motorenwerke AG», основанной авиаконструктором Хуго Юнкерсом (нем. Hugo Junkers). На вооружении Германии в годы II-й Мировой войны состояли самый известный самолет люфтваффе пикирующий бомбардировщик «Junkers Ju 87», а также скоростной бомбардировщик/ночной истребитель «Junkers Ju 88», средние бомбардировщики «Junkers Ju 86» и «Junkers Ju 188», дальний разведчик-бомбардировщик «Junkers Ju 290». Интересно, что в 1922–1927 гг. существовала дочерняя фирма «Юнкерса» в СССР: на базе бывшего автозавода «Руссо-Балт» в Филях под Москвой «Юнкерс» выпускал самолёты-разведчики «Ю-20» и «Ю-21» для Красной Армии. [35]

• “Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт»”. «Мессершмитт» (нем. «Messerschmitt») — самолёты немецкой фирмы «Messerschmitt AG» под руководством авиаконструктора Вильгельма Эмиля Мессершмитта (нем. Wilhelm Emil Messerschmitt). В годы II-й Мировой войны на вооружении Германии состояли истребители, бомбардировщики, военно-транспортные и многоцелевые самолёты фирмы «Мессершмитт». Скорее всего, “уставший от ран” «Як» хотел избежать встречи с одним из «Мессершмиттов»-истребителей («Messerschmitt Bf.109», «Messerschmitt Me.262» или, что маловероятно, «Messerschmitt Ме.163»). [36]

 

(58) “песня Самойлова”. Давид Самойлов (авторский псевдоним, наст. имя — Давид Самуилович Кауфман; 1 июня 1920, Москва – 23 февраля 1990, Таллин) — поэт, переводчик. Печататься начал с 1941 г. Первая книга стихов «Ближние страны» вышла в 1958 г. После войны много переводил с венгерского, литовского, польского, чешского языков, языков народов СССР.

 

(59) “Сам я вятский уроженец”. Один из вариантов старой «уголовной» песни, авторы слов и мелодии неизвестны. [18]

• “Жил я, словно Магомет”. Мухаммад (араб. محمد‎‎, в русском языке также употребляется передача Мухаммед, Магомет, Мохаммед; 20(22) апреля 571 (по некоторым источникам 570), Мекка – 8 июня 632, Медина) — арабский проповедник единобожия и пророк ислама. Согласно верованиям мусульман, Единый и Единственный Бог Аллах ниспослал Магомету — последнему Божьему Посланнику — священное писание, Коран. («ВикипедиЯ»)

• “Собралися всем шалманом (с Алёхой!)”. Шалман (жарг.) — низкопробное питейное заведение; трактир, пивная. В песне, учитывая тюркское происхождение слова (от тюрк. salman — столб, подпорка, навес) и турецкий «колорит» содержания,— возможно, в значении «общество», «собрание». [26]

 

(60) Комментарии к песне «Возвращаюся с работы».

• “Рашпиль ставлю у стены”. Рашпиль (нем. Raspel, от raspeln — скрести) — напильник с крупной насечкой в виде отдельно расположенных выступов или зубьев для опиловки древесных (а также мягко-металлических, пластмассовых) материалов. Рашпиль из песни, который приходится ставить у стены, — явная гипербола: длина самых длинных инструментов (плоских тупоносых и остроносых, круглых, полукруглых, копытных) не превышает 43-45 сантиметров. («ВикипедиЯ», [37])

• “Хочь ты  — кровь голубая, / Хочь ты — белая кость”. «Голубая кровь» — метафора для обозначения благородного происхождения, аристократизма. Происходит из Испании (исп. la sangre azul), где аристократы верили, что в их жилах течёт голубая кровь. Интересно, что в Древнем Египте варикозные сосуды, которые придают коже голубоватый оттенок, считались признаком знатного происхождения и красоты. Сходное значение — благородство происхождения — и у выражения «белая кость». Возможно, корни его — тюркские: выражение "ақсүйек" (каз.), которое означает «благородный», «из высшей знати», происходит от "ақ" ("белый") и "сүйек" ("кость").

• “Он — псалмом, а я — кайлом”. Кайло (или кирка́) — ручной ударный инструмент для раскалывания какой-либо горной породы, камней, каменных или кирпичных кладок.

 

(61) Ю. Королёв. Юрий Дмитриевич Королёв (1923, Москва – 8 ноября 1994, Московская область) — фотокорреспондент и фотохудожник. Королёв со школьной скамьи ушёл добровольцем на фронт, был оператором фронтовой кинохроники. После демобилизации из армии в 1951 г. закончил операторский факультет ВГИКа. С 1951 г. Юрий Дмитриевич — сотрудник отдела фотохроники журнала «Советский Союз», где проработал более тридцати лет. Позднее Королёв руководил отделом иллюстрации журнала «Деловые люди». Он был участником и членом жюри многочисленных фотовыставок в СССР и за рубежом. Трагически погиб в 1994 г. Подробнее — см. [2, 38]

 

(62) А. Королёва. Антонина Иосифовна Королёва — супруга Ю. Д. Королёва [см. Примечание (61)].

 

(63) К. Строментов. Константин Строментов — брат М. Строментовой [см. Примечание (8)] и шурин И. В. Кохановского [см. Примечание (7)].

 

 

Литература

 

1. Владимир Высоцкий. Февраль 1970 года. Переделкино, На даче у Юрия Дмитриевича Королева / Код: 00_0210 // Владимир Высоцкий. Когда? Где? Кто? Электронный Каталог / Ivan Vodin , Владимир Чейгин. – Режим доступа: http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0200--/0210/0_spisok.html

 

2. Перевозчиков, В. К. Неизвестный Высоцкий. – М.: Вагриус, 2005.

 

3. 21.01.2003. Ежедневник. Запись в Переделкино на даче у Юрия Королева, 20 января 1970 года // Владимир Высоцкий. Народная фонотека / Игорь Антонов. – Режим доступа: http://vv.uka.ru/news1.html

 

4. 08.08.2008. Ежедневник. Домашняя запись у Юрия Королёва, Переделкино, февраль 1970 года // Владимир Высоцкий. Народная фонотека / Игорь Антонов. – Режим доступа: http://vv.uka.ru/news.html

 

5. 00_0210 Переделкино, у Юрия Королева, APE (image + .cue), mono // Владимир Высоцкий. Народная фонотека / Игорь Антонов. – Режим доступа: http://vv.uka.ru/forum/viewtopic.php?t=643

 

6. Высоцкий, В. С. Сочинения: в 2 т. / Владимир Высоцкий; сост., подготовка текста и комм. А.Е. Крылова. – М.: Худ. лит., 1991. Т.1 : Песни / предисл. С.В. Высоцкого. – 639 с. Т. 2 : Стихотворения. Песни театра и кино. Поэма. Проза и драматургия. – 544 с. – Алф. указ.: с. 513 – 533. – Библиогр.: с. 534 – 537.

 

7. Высоцкий. Исследования и материалы. Том 3, книга 1, часть 1. Молодость. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2012.

 

8. Андрей Вознесенский. Тьмать. – М.: Время, 2007.

 

9. Монолог актера // Клуб «Авось». Андрей Вознесенский / Стихи и поэмы / Монолог актера. – Режим доступа:

http://avozn.com/monologactera.htm

 

10. Уноси мое сердце в звенящую даль...: Русские романсы и песни с нотами / Сост. Колесникова А.; под. ред. Ульяновой Л. – М.: Воскресенье, 1996.

 

11. Антология русского романса. Золотой век. / Авт. предисл. и биогр. статей В. Калугин. – М.: Эксмо, 2006.

 

12. Уноси мое сердце в звенящую даль...: Русские романсы и песни с нотами / Сост. Колесникова А.; под. ред. Ульяновой Л. – М.: Воскресенье, 1996.

 

13. Бэллочка (Белочка) // Пётр Лещенко – Всё, что было... / Антология песен / Бэллочка (Белочка). – Режим доступа: http://petrleschenco.ucoz.ru/publ/bellochka/1-1-0-170

 

14. Признайся мне // Пётр Лещенко – Всё, что было... / Антология песен / Признайся мне. – Режим доступа:

http://petrleschenco.ucoz.ru/publ/priznajsja_mne/1-1-0-87

 

15. Если любишь — найди. Популярные мелодии 1930-60-х годов для голоса и фортепиано. / Сост. А. П. Павлинов, Т. П. Орлова. СПб.: «Композитор • Санкт-Петербург», 2004.

 

16. Русая головка // Музей Шансона / Персоналии / К / Вадим Козин / Тексты песен / Русая головка. – Режим доступа: http://www.shansonprofi.ru/person/kozin/lyrics/kozin_rusaya_golovka_.html

 

17. Русская советская поэзия // Под ред. Л. П. Кременцова. – Ленинград: Просвещение, 1988.

 

18. В нашу гавань заходили корабли. – Пермь: Книга, 1996.

 

19. Валентин Бубукин. Вечнозеленое поле жизни. – 224 стр. – М.: Издательский дом «Стратегия», 2003.

 

20. Сообщение “Ройтер” от 28 мая 2009 (01:45) // Форум «Западная трибуна-3».

 

21. Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Булат, 2010. – 384 с.

 

22. Сообщение “Larisa Simakova” от 21 августа 2011 (10:51) // Форум «Конференции на Куличках. Владимир Высоцкий» / Биохроника. – Режим доступа:

http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001282-30.html

 

23. Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране...» II. Попытка избранного комментирования. – Воронеж: «Эхо», 2009. – 248 с.

Перепечатано в: Скобелев А.В. "Много неясного в странной стране..." II (Воронеж, 2009) // Миры Высоцкого / Все публикации. – Режим доступа: http://vv.mediaplanet.ru/static/upload/Skobelev%20MnogoNejasn2_2009.pdf

 

24. О Владимире Высоцком вспоминает Юрий Васильевич Горобец // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. – Режим доступа: https://v-vysotsky.com/vospominanija/Gorobec/text.html

 

25. Владимир Высоцкий. Май 1961 года. Москва(?), Темная домашняя запись с условным названием "Песня эмигранта", "Чувиха Клавка", "Выключай" / Код: 00_0001 // Владимир Высоцкий. Когда? Где? Кто? Электронный Каталог / Ivan Vodin , Владимир Чейгин. – Режим доступа:

http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0001/0_spisok.html

 

26. Андрей Сёмин. «Чужие» песни Владимира Высоцкого (2008–2011 гг.) // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. – Режим доступа: https://v-vysotsky.com/statji/2008/Chuzhie_pesni_VV/text.html

 

27. Компакт-диск «Великие исполнители ХХ века. Вадим Козин. Диск 2: Концерт, записанный в городе Свердловске в 1958 голу». Мороз Рекордс; 2005.

Пользователь “ blackpalach”. (Ретро) великие исполнители россии xx века Вадим Козин - 2005, MP3 (tracks) // Форум «rutracker.org» / Популярная музыка / Отечественная поп-музыка / Советская эстрада, Ретро (lossy). – Режим доступа: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1142341

 

28. Эдуард Асадов. Стихи. Ее любовь // Антология русской поэзии / 4. Асадов / Ее любовь. – Режим доступа:

http://www.stihi-rus.ru/1/Asadov/39.htm

 

29. Эдуард Аркадьевич Асадов. Избраное. – Смоленск: Русич, 2003.

Перепечатано в: Эдуард Асадов . Ее любовь (1963) // World Art / Литература / Асадов Эдуард / 1963 – Ее любовь. – Режим доступа: http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=8825

 

30. Старостин Андрей Петрович (1906-1987): футболист, тренер // Сахаровский центр / Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы / Электронная база данных Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы / С / Старостин Андрей Петрович. – Режим доступа: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=475

 

31. Алла Боссарт. Цыганочка с выходом. «Новая газета» №94, 27 декабря 2001 г. – Режим доступа:

http://2001.novayagazeta.ru/nomer/2001/94n/n94n-s33.shtml

 

32. Лещенко Петр Константинович // Спроси Алёну // Биографии / Л / Лещенко Петр Константинович. – Режим доступа: http://www.tonnel.ru/?l=gzl&uid=327

 

33. Лещенко Петр Константинович // bards.ru / Персоналии / Л / Лещенко. – Режим доступа: http://www.bards.ru/person.php?id=7540

 

34. Авиа-ЯК. Все про самолеты ЯК. – Режим доступа: http://www.avia-yk.ru/

 

35. У. Грин (пер. Андрея Фирсова). Юнкерс флюгцойг унд моторенверке АГ.

В кн.: Крылья люфтваффе (У. Грин. Боевые самолёты Третьего рейха). Пер. Андрея Фирсова, 1993. – М.: изд. ОНТИ ЦАГИ, 1994–1996.

 

36. У. Грин (пер. Андрея Фирсова). Мессершмитт АГ.

В кн.: Крылья люфтваффе (У. Грин. Боевые самолёты Третьего рейха). Пер. Андрея Фирсова, 1993. – М.: изд. ОНТИ ЦАГИ, 1994–1996.

 

37. ГОСТ 6876-79 Рашпили. Технические условия (с Изменениями N 1, 2), Государственный стандарт России от 27 июня 1979 года №6876-79. – М.: ИПК Издательство стандартов, 1998.

Перепечатано в: Техэксперт / Поиск: рашпили. – Режим доступа: http://docs.cntd.ru/document/1200015802

 

38. Фронтовой корреспондент Юрий Королев (9 апреля 2010 г.) // Союз журналистов Москвы / К 65-летию Великой Победы. – Режим доступа: http://ujmos.ru/index.php?id=154&print=1&no_cache=1.

 

 

Фонограммы

 

mp3-фонограммы из фонотеки В. Чейгина и И. Водина: 00_0210_01.mp3 – 00_0210_22.mp3, 00_0210_09_1.mp3 – см. [1]

Фонограммы из фонотеки И. Антонова:

• mp3-фонограммы korol_01.mp3 – korol_27.mp3 – см. [3]

• mp3-фонограммы korol_00_0210_01_5.mp3 – 00_0210_21_5.mp3, 00_0210_23_5.mp3  – см. [4]

• lossless-фонограмма 02-70.ape – см. [5]

 

 

Приложение. Дача Ю. Д. Королёва а Переделкино