Харьковский Дворец спорта
Украинская ССР, г. Харьков, ул. Стадионная, д. 2
(30?) мая 1978 г.
Стенография: Виталий Рыбин
(редакция: 20 июля 2013 г.)
1. На братских могилах не ставят крестов
4. В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха
5. Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса
6. Себя от надоевшей славы спрятав
7. Был шторм — канаты рвали кожу с рук
8. Не жалею, не зову, не плачу
12. Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу
14. А у дельфина
Стенограмма
[Тамразов?:] Владимир Высоцкий!
[Высоцкий:] На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,—
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,(1)
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
Сделай громче.
<...>
<...>ленький фрагмент оттуда(2).
Я вам мозги не пудрю —(3)
Уже не тот завод:
В меня стрелял поутру
Из ружей целый взвод.
За что мне эта злая,
Нелепая стезя —
Не то чтобы не знаю,—
Рассказывать нельзя.
Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял...
И взвод отлично выполнил приказ,—
Но был один, который не стрелял.
Судьба моя лихая
Давно наперекос:
Однажды «языка» я
Добыл, да не донёс,—
И странный тип Суэтин,
Неутомимый наш,
Ещё тогда приметил
И взял на карандаш.
Он выволок на свет и приволок
Подколотый, подшитый матерьял...
Никто поделать ничего не смог.
Нет — смог один, который не стрелял.
Рука упала в пропасть
С дурацким звуком «Пли!» —
И залп мне выдал пропуск
В ту сторону земли.
Но слышу: «Жив, зараза,—
Тащите в медсанбат.
Расстреливать два раза
Уставы не велят.»
А врач потом всё цокал языком
И, удивляясь, пули удалял,—
А я в бреду беседовал тайком
С тем пареньком, который не стрелял.
Я раны, как собака,—
Лизал, а не лечил;
В госпиталях, однако,—
В большом почёте был.
Ходил в меня влюблённый
Весь слабый женский пол:
«Эй ты, недострелённый,
Давай-ка на укол!»
Наш батальон геройствовал в Крыму,
И я туда глюкозу посылал —
Чтоб было слаще воевать ему.
Кому? Тому, который не стрелял.
Я пил чаёк из блюдца,
Со спиртиком бывал...
Мне не пришлось загнуться,
И я довоевал.
В свой полк определили,—
«Воюй! — сказал комбат.—
А что недострелили —
Дак я, брат, даже рад.»
Я тоже рад был — но, присев у пня,
Я выл белугой и судьбину клял:
Немецкий снайпер дострелил меня,—
Убив того, который не стрелял.
<...> А в конце этого спектак...(2) Ну не надо мне рассказывать — «веселее или грустнее»! Что мы — сюда разговаривать пришли, что ли?! Ну пришёл, близко сиди — молчи тогда! Чего... Значит, по... Да подождите — не в этом дело! Я вам сейчас объясню. Ребята, которые вот здесь сидите. Если вы обратили внимание, мои выступления меньше всего похожи на эстрадные концерты, верно? Вот. Значит, я ценю эту атмосферу доверия, непринуждённости и свободы, которая есть у меня на концерте, на выступлении. Я меньше всего хочу, чтобы это было похоже на эстрадный концерт. Поэтому... Вы же ведь никогда не прибежите, когда будет тут Кобзон(4) петь, скажем, или Магомаев(5), верно? Будете сидеть себе нормально, откинетесь на спинку кресла. Свет не горит в зрительном зале, вас не видно. Можно чего хочешь делать — зевать, отдыхать, и так далее.
Вот. И я свои песни, когда ещё начинал работать, я писал для своих друзей. Я никогда не рассчитывал на такую большую аудиторию в зрительном зале. Я писал для них. И мы сидели вместе за столом... Конечно, за столом лучше, потому что после второй-третьей уже и петь не надо, все и так друг друга любят. Но вот ту атмосферу, которая, я помню, у нас была с моими друзьями уже много времени назад, я её пытаюсь сохранить на моих выступлениях. Поэтому я всегда призываю людей, чтобы они чувствовали себя спокойно, вольно. Если они захотят, чтоб... чтобы они меня спросили. Вот. Но я совсем не за то, чтобы, значит, если, вот, у нас такая атмосфера, то чтоб кричать: «Давай!..» Чего «давай»? Почему «давай»? Здесь сидят несколько тысяч человек, я обязательно дам то, что я наметил, обязательно сделаю. Вот. И постараюсь, чтобы вам было интереснее. Но вы мне тоже не мешайте, ладно?
Значит так... Значит, так. Этот спектакль(2) кончается такими стихами:
Помашем кулаками,
Не только пиво-раки
Мы ели и лакали,
Нет, назначались сроки,
Готовились в бои,
Готовились в пророки
Товарищи мои.
Сейчас всё это странно,
Звучит всё это глупо.
В пяти соседних странах
Зарыты наши трупы.
И мрамор лейтенантов —
Фанерный монумент —
Венчанье тех талантов,
Развязка тех легенд.
За наши судьбы (личные),
За нашу славу (общую),
За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили
Ни песню мы, ни стих,
Давайте выпьем, мёртвые,
Во здравие живых!
<...>
В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, помеха,
На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало весёлое горное, горное эхо,—
Оно отзывалось на крик — человеческий крик.
Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт, в обрыв упадёт,
Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно,
Усилит — и бережно в руки своих донесёт.
Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье,—
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.
Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, потеха,—
И эхо топтали — но звука никто не слыхал, никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное, горное эхо —
И брызнули слёзы, как камни, из раненых скал!
И брызнули камни, как слёзы, из раненых скал...
Меня очень часто спрашивают, почему я так много пишу о войне. Просто для своих песен я стараюсь выбрать тех людей, не которые отдыхают в данный момент или жуют, а тех, у которых должно что-то случиться. Они доведены всегда до предела, до отчаяния, находятся в момент риска, в крайней ситуации. У них должно что-то сломаться, произойти. Короче говоря, людей, которые действуют, а не тех, которые расслаблены. Вот поэтому я так много обращаюсь к военным сюжетам. Но не подумайте, что это стилизации под классические «военные» песни. Это песни, которые написал человек, никогда не воевавший, для людей, многие из которых тоже родили́сь позже. Вот. Но об этом просто нельзя забывать. И потом всегда... В общем, это всех коснулось и всех касается до сих пор.
Но я в своих выступлениях чередую весёлые песни и шуточные с печальными и серьёзными. И вот сейчас наступила такая минута, когда нам с вами надо улыбнуться вместе. Я спою вам шуточную песню, которая называется «Песенка о переселении душ»(6). Ну, вам известно, что мы с вами пос... не умираем после смерти. А индусы считают, что душа наша переселяется в людей в других, в животных, в предметы, в растения, в насекомых — каракатиц всяких... В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. И кто чего сто́ит — тоже.
Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса,
Кто ни во что не верит — даже в чёрта, на́зло всем,—
Хорошую религию придумали индусы:
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.
Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,
Но если жил ты как свинья —
Останешься свиньёю.
Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне,—
Досадно — что ж, родишься вновь на колкости горазд.
А если видел смерть врага ещё при этой жизни —
В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.
Живи себе нормальненько —
Есть повод веселиться:
Ведь, может быть, в начальника
Душа твоя вселится.
Пускай живёшь ты дворником — родишься вновь прорабом,
А после из прораба до министра дорастёшь,—
Но если туп, как дерево — родишься баобабом
И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.
Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком,—
Не лучше ли при жизни быть
Приличным человеком?!
Так кто есть кто, так кто был кем? — мы никогда не знаем.
«Кто был никем, тот станет всем» — задумайся о том!
Быть может, тот облезлый кот — был раньше негодяем,
А этот милый человек — был раньше добрым псом.
Я от восторга прыгаю,
Я обхожу искусы,—
Удобную религию
Придумали индусы!
Значит, я не потому прекращаю аплодисменты ваши, что мне не нравится. Всем нравится! Просто, чтобы успеть побольше спеть для вас. Вот. И, значит, вот о чём. Я никогда не работаю с роликами, чтобы за... Вот показывают... Знаете, сначала показывают фрагменты из фильмов, а потом выходит артист и говорит: «Вот это я. Вот это было тогда-то, а вот тут было то-то». Потом рассказывают всякие смешные истории из области кинематографа. Например, как их били по-настоящему, крупным планом, по девять дублей подряд, как у них вот такое лицо было, и так далее. Я это слышал много раз, но я так не люблю работать. Я предпочитаю работать «живьём», показывать то, что я могу сейчас сделать, в данный момент, а не что когда-то было сделано, да ещё и не тобой, а целым большим коллективом.
Но всё-таки, зная большой интерес зрителей к кинематографу, я вам спою песню, которую я обычно пою на встрече с кинозрителями. Вот. Это история мирового кинематографа даже. Есть такой знаменитый артист. Он называется Шон Коннори(7) на Западе. Он играл Джеймса Бонда, агента «ноль ноль семь»(7), супершпиона, супермена, супер, супер, супер, пересупер... Вот. И вот он — настолько знаменитый человек, что ходит он с охраной, к нему пробраться очень трудно. Живёт он за высокой оградой. Он опасается поклонников, потому что боится, что они его совсем где-нибудь «прижучат», и всё... Вот. Ну, а так... Его пригласили сниматься к нам в фильм «Красная палатка».(8) Он долго... не хотел, беспокоился, потому что страна таинственная для него. Вот. И он наконец всё-таки согласился, пришёл и две недели гулял по улицам. Так, а в... Никто... Народ проходил мимо, и никакого внимания. Ну, пройдут, только что не плюнут. А в общем никакого уважения! Потому что он вообще в жизни никакой не супер — нормальный господин респектабельный, седоватый, лысоватый, очень симпатичный, но никакой не супер. И он так подышал. Смо... Никто к нему не пристаёт, потому что у нас этих фильмов никто не видел, конечно. Вот. И он потом заскучал. Говорит: «Надо всё-таки организовать какой-то вечер, объяснить хотя бы моим коллегам, кто я такой». Ну, позвали журналистов, позвали артистов, артисток, конечно. Вот. Он накрыл стол... Сделал замечательный стол, купил всяких напитков хороших в «Берёзке»(9) — там, «висков», джинов, и всё... И всех развлекал! Он, вообще, симпатичный. Развлекал всех, правда, по-английски. А там, в этой компании, никто, к сожалению, ни бельмесу по-английски не смыслил. Поэтому он так вот... Ну, в общем, кор... Так, чего-то он делал... В общем, короче говоря, всё выпили, съели, да ушли. И он остался один у разрушенного стола и долго повторял: «Да, действительно, это таинственная страна!»
Себя от надоевшей славы спрятав(10)
В одном из их Соединённых Штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем
Жил-был известный больше чем Иуда —
Живое порожденье Голливуда —
Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент «ноль семь».
Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять,—
Настолько популярен,
Что страшно рассказать.
Да шуточное ль дело —
Почти что полубог!
Известный всем Марчелло
В сравненье с им — щенок.
Он на своёй на загородней вилле
Скрывался, чтоб его не подловили,
И умирал от скуки и тоски.
А то, бывало, встретют у квартиры —
Набросются и рвут на сувениры
Последние штаны и пинджаки.
Вот так и жил как в клетке,
Ну а в кино — потел:
Различные разведки
Прям дурачил, как хотел.
То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре
Ково-нибудь соблазнит.
И вот, артиста этого — Джеймс Бонда —
Товарищи из Госафильмофонда
В совместную картину к нам зовут,—
Чтоб граждане его не узнавали,
Он к нам решил приехать в одеяле:
Мол, всё равно на клочья разорвут.
Ну вы посудите сами:
На про́водах в ЮСА
Все хиппи с волосами
Побрили волоса;
С ево сорвали свитер,
Отгрызли вмиг часы
И растащили плиты
Прям со взлётной полосы.
И вот в Москве нисходит он по трапу,
Даёт долла́р носильщику на лапу
И прикрывает личность на ходу,—
Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту
И — киноленту вместо документу:
Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!
Огромная колонна
Стоит сама в себе,—
Но встречает чемпиона
По стендовой стрельбе.
Попал во всё, что было,
Тот выстрелом с руки,—
По нём ну всё с ума сходило,
И даже мужики.
Довольный, что его не узнавали,
Он одеяло снял в «Национале»,—
Но, несмотря на личность и акцент,
Его там обозвали оборванцем,
Который притворялся иностранцем
И ещё заявлял, что, дескать, он — агент.
Швейцар его — за ворот,—
Тогда решил открыться он,
Говорит: «Ноль семь я!» — «Вам межгород —
Так надо взять талон!»
Во рту скопилась пена
И горькая слюна,—
И в позе супермена
Он уселся у окна.
Но вот киношестёрки прибежали
И недоразумение замяли,
И разменяли фунты на рубли.
...Уборщица ворчала: «Вот же пройда, а!
Подумаешь — агентишка какой-то!
У нас в девятом — прынц из Сомали!»
Я уважаю все профессии, но особенно отличаю две. Это — лётчиков и моряков. И я никогда не отказываю лётчикам и морякам петь. И пел везде: на кораблях, на лодках подводных, в кубриках, на палубе, в самолёте, в ангаре, на лётном поле, перед механиками, под рёв самолётов. Потому что это люди, которые — одни каждую се... каждый раз, когда взлетают, рискуют, а другие так долго без дому, вот, что им хочется хоть немного тепла с собой отдать. И поэтому я так много пишу песен о лётчиках и о моряках.
Сейчас я хочу вам показать песню, которая посвящена капитану дальнего плавания Анатолию Гарагуле(11) — в черноморском флоте он. Вот. Песня эта называется «Человек за бортом»(12).
Был шторм — канаты рвали кожу с рук,
И якорная цепь визжала чёртом,
Пел ветер песню грубую,— и вдруг
Раздался голос: «Человек за бортом!»
И сразу — «Полный назад! Стоп машина!
На́ воду шлюпки, помочь —
Вытащить сукина сына,
Или, там, сукину дочь!»
Я пожалел, что обречён шагать
По суше,— значит, мне не ждать подмоги —
Никто меня не бросится спасать,
И не объявит шлюпочной тревоги.
А скажут: «Полный вперёд! Ветер в спину!
Будем в порту по часам.
Так ему, сукину сыну,—
Пусть выбирается сам!»
И мой корабль от меня уйдёт —
На нём, должно быть, люди выше сортом.
Вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд —
Ему плевать, что человек за бортом.
Я вижу — мимо суда проплывают,
Ждёт их приветливый порт,—
Мало ли кто выпадает
С главной дороги за борт!
Пусть в море меня вынесет, а там —
Гуляет ветер вверх и вниз по гамме,—
За мною спустит шлюпку капитан —
И обрету я почву под ногами.
Они зацепят меня за одежду,—
Значит, падать одетому — плюс,—
В шлюпочный борт, как в надежду,
Мёртвою хваткой вцеплюсь.
Я на борту — курс прежний, прежний путь —
Мне тянут руки, души, папиросы,—
И я уверен: если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.
Правда, с качкой у них перебор там,
В штормы от вахт не вздохнуть,—
Но человеку за бортом
Здесь не дадут утонуть!
Вы, наверное, обратили внимание, что эстрадные певцы не поют моих песен. Не потому, что не хотят, а потому, что я не даю. Я считаю, что между эстрадной и авторской песней существует большая разница. Потому что эстрадная песня делается многими людьми. Есть автор текста — поэт, автор музыки — композитор, есть автор исполнения — певец. И обязательно четвёртый участник — оркестр, иногда очень хороший. Делаются хорошие оркестровки. Певцы обладают хорошими вокальными данными, учатся в консерваториях, и так далее. Но дело в том, что в этой песне, в эстрадной песне, много присутствует зрелища. Вот есть рампа, вот эта граница между сценой и зрительным залом, есть такая приподнятость, концертность. Света нет никакого, так что... В общем, такой провал. Есть такая четвёртая стена. И вы приходите, в общем, глядеть эстрадную песню. И если это зрелище уйдёт из эстрадной песни, она очень много потеряет по многим причинам. Ну, во-первых, манера репетировать такая, что люди добиваются высшего уровня, оптимального варианта, а потом всегда стараются это повторить. И они закованы в рамки оркестра, они... в ритмические рамки.., и поэтому перемен особых вы никогда не можете ждать. А это невозможно, потому что есть чёткий ритм — отрепетировано раз навсегда. Вот. И она из-за этого лишена живости и импровизационности. Больше того, так много появилось теперь этой самой эстрадной песни повсюду — по телевидению, так просто целый день: или только «А ну-ка, девушки»(13), «А ну-ка, парни»(14), или вот эти самые песни («Алло, мы ищем таланты»(15)) или конкурс, или «Здравствуй, песня»(16), или ещё чего-нибудь. И всё ищут, находят эти таланты. Они всё поют, поют, поют. Вот. И, видимо, у них нет времени просто следить за тем, что они поют. За тем, «ка́к» — они репетируют, есть оркестры, и всё. А вот «что́» — они особенно внимания не обращают. Иногда в песне, там, вообще просто непонятно, про что, а иногда никакой в ней информации нет. В наш век, когда отовсюду — и радио, и телевидение, и газеты, телефоны, сплетни, сколько разговаривают люди! — целый поток, просто лавина информации. А из песни никогда ничего не узнаёшь. Ну это же досадно. Даже полюбившаяся песня — скажем, «яблони в цвету — какое чудо»(17). Ну, хорошая музыка там, поют... приличный человек. А вот подумайте: «яблони в цвету — какое...». А «тополи в пуху — какое чудо». И... А про что угодно! Или там: «вот какой красивый паркет — какое чудо». Разве это поэзия? Или предполо... Вот Есенин сказал(18):
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданьем осени охваченный,
Я не буду больше молодым.
Вот смотрите: про те же яблони, которые роняют цвет, а как прекрасно! Потому что это настоящая поэзия. А «яблони в цвету — какое чудо» — это просто сообщили вам, что это замечательно. Ну и что?
Ну вот. И я не хочу всё огульно охаивать. Есть хорошие тексты очень на эстраде. И пишут хорошие поэты. Вот Бернес(19) работал: только хорошие тексты пел. Если вы сейчас... Смотрите, сколько лет он уже не живёт, а как только он запоёт — захочется подойти, услышать, что он поёт. Потому что он считал, что самое главное для эстрадной песни теперь — это поэтическая основа.
Ну вот. А мы,— люди, которые работаем в авторской песне,— ну, я пишу всё сам: и текст, и музыку. Стараюсь так, чтобы одно не мешало другому. А самое главное, при всех минусах, которые есть у меня — потому что нет оркестра большого, вот — есть большой плюс. Дело в том, что каждый раз приходит другая аудитория и другие зрители. И я сам пою свои тексты. И я могу в зависимости от настроения, которое возникло вот прямо сейчас, сию секунду, многое в ней [в песне — прим. В. Рыбин] изменить. Не говоря уже о словах, а в настроении — подвинуть ритм, придать ей какую-то более шуточную окраску или наоборот. Вот свет в зрительном зале горит — у меня есть ваши глаза. И в общем, мне совершенно не важно, где петь — на сцене или в зале,— где угодно! Для этого ничего не нужно. Нужна гитара, ваши глаза и моё желание рассказать вам что-то, о чём я хочу и как я отношусь к тем событиям, о которых пою. Поэтому эта песня — подвижная, допускает импровизацию. Она живая и очень живучая. Потому что люди берут к себе домой записанные на магнитофоны вот эти вот плёнки. И я во многих домах нахожусь в гостях — в скрученном, правда, состоянии. Но мне там довольно удобно, ха-ха — часто раскручивают.
Ну вот. И я иногда даю, конечно, петь свои песни другим людям. Но в основном это драматические артисты. Потому что я пишу песни для многих спектаклей других театров. И вот недавно в московском Театре сатиры шёл спектакль «Последний парад»(20), в котором было несколько моих песен. Значит, и пели это Папанов(21), Державин(22) и Ткачук(23). И они сначала меня позвали и говорят: «Ну-ка, давай-давай, покажи, как ты поёшь. Потому что твои песни надо всё-таки петь, как ты». Я им показал. Я уж не знаю, что они делали: то ли они, там, пили пиво холодное, то ли голоса срывали нарочно,— не знаю. В общем, голоса-то они сорвали, а толку особого не было. Потому что...
Я вообще против того, чтобы подражать моему голосу. И всем сидящим в зале: если кто-то владеет гитарой и иногда поёт мои песни — не надо подражать голосу. Я с ним ничего не делал. Срывать нарочно свой голос не надо. Я всегда имел такой голос — он у меня от папы с мамой, без всякого катара(24). Вот я когда был вот таким малолеткой, я помню, я читал стихи каким-то людям, и они говорили: «Надо ж, какой маленький, а как пьёт!» Потому что... у меня уже тогда был голос такой грубый, в общем, хрипловатый и низкого тембра. Я его, конечно, немножко подпортил, что и говорить — и куревом, и другими делами. Но всё-таки он у меня всегда был, как раньше говорили... почему-то говорили, «хрипатый», а теперь из уважения говорят «с трещиной». Вот, значит... Не надо, чтобы он был «с трещиной». Пойте, как вы хотите, как вы понимаете эти самые песни, этот материал. Потому что это самое ценное на сцене — увидеть див... индивидуальность: как сам человек это делает, а не как какой-то дядя. Тем более, что самого дядю-то можно послушать, верно?
...Ну, и они это спели очень хорошо. Мне понравилось. И я записал несколько из этих песен на пластинку. Вот одна из них, называется «Утренняя гимнастика».
Не спешите — три-четыре! —
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё,—
гимнастика!
Если вы в своей квартире,—
Лягте на пол — три-четыре! —
Выполняйте правильно движения!
Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне,—
Вдох глубокий до изне-
можения!
Очень вырос в целом мире
Гриппа вирус — три-четыре! —
Ширится, растёт заболевание.
Если хилый — сразу гроб!
Сохранить здоровье чтоб —
Применяйте, люди, об-
тирания!
А если вы уже устали —
Сели-встали, сели-встали,—
Не страшны вам Арктика с Антарктикой!
Доказал: коньяк и кофе
Вам заменит спорта профи-
лактика!
Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам неймётся —
Обтирайтeсь чем придётся,
Водными займитесь проце-
дурами!
Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте,—
В выигрыше даже начинающий.
Красота — среди бегущих
Первых нет и отстающих,—
Бег на месте общеприми-
ряющий!
Вот ещё одна «спортивная» песня шуточная, которая называется «Марафон(26), или Бег на длинную дистанцию». А написана она по поводу некоторых комментариев к телевизионным передачам о хоккее. Иногда слышишь, когда Спарре(27) или Озеров(28) вдруг тебе докладывают бравым голосом про то, что «вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья». А ты думаешь: «Какие же они друзья, если шайбу забили!» Они — друзья «до того» и «после того». А «во время того» они — противники и соперники, верно? Ну вот. Теперь, значит, такая песня. «Марафон»(29).
Я бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу,
бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу,
бегу, бегу (долго бегу — потому что сорок
километров бежать), я бегу, бегу, топчу, скользя
По гаревой дорожке,—
Мне есть нельзя, мне пить нельзя,
Мне спать нельзя — ни крошки.
А вот, может, пока я бегу, я гулять хочу
У Гурьева Тимошки,—
Так нет: бегу, бегу, топчу
По гаревой дорожке.
А гвинеец Сэм Брук
Обошёл меня на круг,—
А ещё вчера все вокруг
Мне говорили: «Сэм — друг!
Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!»
А вот друг гвинеец так и прёт —
Всё больше отставание,—
Ну, я надеюсь, что придёт
Второе мне дыхание.
Потом я третье за ним ищу,
Потом — четвёртое дыханье,—
Ну, я на пятом-то сокращу
С гвинейцем расстоянье!
Не, ну тоже мне, а? Хорош друг!
Гляди: вон, обошёл меня на круг!
А ещё вчера все вокруг
Мне говорили: «Сэм — друг!
Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!»
Вот друг гвинеец так и прёт... Ага!
Гвоздь программы — марафон,
А градусов — все тридцать,—
Но к жаре привыкший он —
Вот он и мастерится.
Я б поглядел бы на него,
Когда бы было минус тридцать!
Ну, а теперь, конечно,— достань его,—
Осталось — что? Да только материться!
Не, ну тоже мне, а! Гляди, вон, хорош друг,—
Гляди, что делает: обошёл на третий круг!
Нужен мне такой друг,—
Как его — даже забыл... Сэм Брук!
Сэм — наш гвинейский Брут!
Ещё одна шуточная песня. Я совсем недавно в спектакле «Антимиры»(30), который идёт у нас, начал петь песню новую совсем, которая очень хорошо вмонтировалась в этот спектакль «Антимиры», и так далее. Потому что так много разговоров теперь идёт о Бермудском треугольнике(31), что там пропадают корабли, что там, значит, находят каких-то сумасшедших после какой-то катастрофы. Про «тарелки» говорят — что «тарелки» летают кругом. Что гдей-то делают операцию без ножа(32) — разрывают чегой-то там. Вот. Как... Все как с ума посходили, все носятся с этими идеями. Вот. И я написал песню, которая называется «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное и невероятное»(33) из сумасшедшего дома». Сумасшедший дом называется «Канатчикова дача»(34).
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова Дача
К телевизеру рвалась,—
Вместо, чтоб поесть, помыться,
Уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экранов собралась.
Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут
Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд,—
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти
Колют нам второй укол.
Уважаемый редактор!
Может, лучше — про реактор?
Про любимый лунный трактор?!
Ведь нельзя же! — хоть кричи:
То тарелкими пугают —
Дескать, подлые, летают;
То без ножа людей кромсают
Филиппинские врачи.
Мы кой в чём поднаторели:
Мы тарелки бьём весь год —
Мы на них уже собаку съели,—
Если повар нам не врёт.
А медикаментов груды —
Мы в унитаз, кто не дурак.
Вот это жизнь! И вдруг — Бермуды!
Вот те раз! Нельзя же так!
Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни
Сети есть у нас и бредни —
И не испортят нам обедни
Злые происки врагов!
Это всё их худые черти
Мутят воду во пруду,
Это всё придумал Черчилль
В восемнадцатом году!
Мы про взрывы, про пожары
Сочинили ноту ТАСС...
Но примчались санитары —
И зафиксировали нас.
Тех, кто был особо боек,
Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик
Как ведьмак на шабаше́,
Грит: «Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы!
Нам бермуторно на сердце
И бермутно на душе!»
Сорок душ посменно воют —
Раскалились добела,—
Во как сильно беспокоют
Треугольные дела!
Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,—
И тогда главврач Маргулис
Телевизер запретил.
А вон дантист-надомник Рудик —
У ево приёмник «грундиг»,—
Он его ночами крутит —
Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам —
И подвинулся рассудком,—
А к нам попал в волненье жутком
И с номерочком на ноге.
Он прибежал, взволнован крайне,—
И сообщеньем нас потряс,
Будто — наш научный лайнер
В треугольнике погряз:
Сгинул, топливо истратив,
Весь распался на куски,—
И что двух безумных наших братьев
Подобрали рыбаки.
Те, кто выжил в катаклизме,
Пребывают в пессимизме,—
Их вчера в стеклянной призме
К нам в больницу привезли —
И один из них, механик,
Рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник —
Незакрытый пуп Земли.
«Что там было? Как ты спасся?» —
Каждый лез и приставал,—
Но механик только трясся
И чинарики стрелял.
Он то плакал, то смеялся,
То щетинился, как ёж,—
Он над нами издевался,—
Ну сумасшедший — что возьмёшь!
Взвился бывший алкоголик,
Матерщинник и крамольник,
Грит: «Надо выпить треугольник!
На троих его! Даёшь!»
Разошёлся — так и сыпет:
«Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,
Будь он круг, едрёна вошь!»
Пусть — безумная идея,—
Но не рубайте сгоряча.
Вызывайте нас скорее
Через доку главврача!
С уваженьем... Дата. Подпись.
Отвечайте нам — а то,
Если вы не отзовётесь,
Мы напишем... в «Спортлото»!
Дорогие товарищи, которые пришли с жёнами! Я вам должен сказать, что у меня репертуар сугубо мужской, и, в общем, в основном моя публика — это мужчины, к счастью. В отличие от почти всех других певцов. Поэтому если ваши жёны чем-то недовольны, вы особенно не расстраивайтесь. Потому что я не расстраиваюсь и спою для них сейчас специально — для лучшей половины человечества — лирическую песню, которая называется «Она была в Париже»(36).
Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до неё — она была в Париже,
И я вчера узнал — не только в ём одном!
Какие песни пел я ей про Север дальний!—
Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на ты,—
Но я напрасно пел о полосе нейтральной —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.
Я спел тогда ещё — я думал, это ближе —
«Про счётчик», «Про того, кто раньше с нею был»...
Но что́ ей до меня — она была в Париже,—
Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил!
Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе,—
Засел за словари на совесть и на страх...
Но что ей оттого — она уже в Варшаве,—
Мы снова говорим на разных языках...
Приедет — я скажу по-польски: «Про́шу, пани,
Прими таким как есть, не буду больше петь...»
Но что́ ей до меня — она уже в Иране,—
Я понял: мне за ней, конечно, не успеть!
Ведь она сегодня здесь, а завтра будет в О́сле,—
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!..
Кто раньше с нею был, и тот, кто будет после,—
Пусть пробуют они — я лучше пережду!
Я сегодня, друзья, с таким перевыполнением иду — уже процентов на сто традцать у меня. Значит, песня... Меня часто очень спрашивают в письмах, не летал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не воевал ли, не шоферил ли, и так далее. Это потому, что мои песни... почти все мои песни написаны от первого лица. Это, значит... Я говорю всегда «я». Но это не потому, что так вот обнаглел, дескать, и поёт «я». Всё, вроде, он видел и знает. Я не...
Ну, сейчас, ещё... Ещё... Ещё один нашёлся!
Значит... Потому что, вероятно, я... я кое-что знаю на себе, а кое-что мне рассказали. Я люблю увидеть и услышать то, что, может быть, другим невдомёк. А самое главное, всегда хочу об этом рассказать, как я это понимаю. Значит, это всё просто пропущено через меня — мою душу, голову. Вот. И там процентов на пятьдесят, наверное, авторского, а остальные — на, значит, на совести тех, которые рассказали. И поэтому эти песни называются песни-монологи. Я вам хочу ещё один такой монолог-песню спеть, которая называется «Дорожная история»(37).
Спасибо матери с отцом,—
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,
Спины не гнул — прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал...
Бродяжил и пришёл домой
Уже с годами за спиной,—
Висят года на мне — ни бросить, ни продать.
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал,—
И за Урал машины стал перегонять.
Дорога, а в дороге — «МАЗ»,
Который по уши увяз,
В кабине — тьма, напарник третий час молчит,—
Хоть бы кричал, аж зло берёт —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,
А он — зубами «Танец с саблями» стучит!
Мы оба знали про маршрут,
Что этот «МАЗ» на стройках ждут,—
А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!
Ну надо ж так — под Новый год —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,—
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!
«Глуши мотор,— он говорит,—
Пусть этот «МАЗ» огнём горит!»
Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.
Мол, видишь сам — кругом пятьсот,
И к ночи точно — занесёт,—
Так заровняет, что не надо хоронить!..
Я отвечаю: «Не канючь!»
А он — за гаечный за ключ
И волком смотрит (он вообще бывает крут),—
А что ему — кругом пятьсот,
И кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!
Он был мне больше, чем родня —
Он ел с ладони у меня,—
А тут глядит в глаза — и холодно спине.
А что ему — кругом пятьсот,
И кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!
И он ушёл куда-то вбок.
Я отпустил, а сам — прилёг,—
Мне снился сон про наш «весёлый» наворот:
Что будто вновь кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,—
Но нет его, есть только вход, и то — не тот.
...Конец простой: пришёл тягач,
И там был трос, и там был врач,
И «МАЗ» попал куда положено ему,—
И он пришёл — трясётся весь...
А там — опять далёкий рейс,—
Я зла не помню — я опять его возьму!
И он пришёл — трясётся весь...
А там — опять далёкий рейс,—
Я зла не помню — я опять его возьму!
Наконец песня, с которой я начинал свою работу в кино(38). Песня эта называется «Парус». Не ищите в ней содержание, как... или сюжета, как в других моих песнях. Это «Песня-беспокойство». В ней просто набор нервных, беспокойных фраз.
Взрезано брюхо винтом!
Выстрела в спину
Не ожидает никто.
На батарее
Нету снарядов уже.
Надо быстрее
На вираже!
Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!
Даже в дозоре
Можешь не встретить врага.
Это не горе —
Если болит нога.
Петли дверные
Многим скрипят, многим поют:
Кто вы такие?
Вас здесь не ждут!
Но парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!
Многие лета —
Всем, кто поёт во сне!
Все части света
Могут лежать на дне,
Все континенты
Могут гореть в огне,—
Только всё это —
Не по мне!
Но парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!
Примечания и комментарии
Данная фонограмма является записью второго отделения одного из концертов Высоцкого в Харьковском Дворце спорта (см. Приложение 1) в конце мая 1978 г. Согласно афише (см. Приложение 2), концерты назывались «Песня не знает границ» и проходили в период с 27 по 30 мая 1978 г. Ведущим на этих концертах был Н. И. Тамразов(39) (см. Приложение 3) — по его собственным воспоминаниям, он познакомился с Высоцким именно в Харькове. [1] Выступления Владимира Семёновича в Харькове были совместными с вокально-инструментальным ансамблем «Музы́ки» (укр. Музики – музыканты). Этот эстрадный ансамбль был образован в 1975 г. и функционировал при Закарпатской областной филармонии в период с 1975 по 1983 гг. [2, 3] под руководством В. Белоусова. [3, 4] (см. Приложение 4) Именно под их аккомпанимент Высоцкий исполняет песню «На братских могилах не ставят крестов» на данной фонограмме. По воспоминаниям певицы Татьяны Владимировны Анциферовой, вокалистки этого коллектива, в совместных с Высоцким концертах «в первом отделении выступали мы, во втором — Владимир Семёнович». [5] Это подтверждает и харьковчанин Олег Кушаков. [6, 7]
В источниках [8, 9] ошибочно указано, что Высоцкому аккомпанировал ВИА «Музыка». Московский вокально-инструментальный ансамбль «Му́зыка» под руководством Н. Воробьёва не имеет никакого отношения к гастрольным концертам в Харькове в мае 1978 г.
Датировку фонограммы («30 мая 1978 г.») [8, 9], а также уточнения, что это первое [10] или второе [8, 11] выступление Высоцкого, следует считать условными, так как известно, что Высоцкий участвовал в двенадцати концертах в Харьковском Дворце спорта — 27, 28, 29 и 30 мая, давая ежедневно по три концерта (в 15:00, 18:00 и 21:00). [6]
Подробнее о концертах во Дворце спорта, о составе ВИА «Музыки» — см. [4-7, 12-15]
Существуют стенограммы данного выступления, выполненные А. Ивановым и А. Г. Еськовым. [8, 11] В стенограмме А. Г. Еськова нет расшифровок текстов песен. Публикуемая стенограмма основана на фонограммах из фонотек В. Чейгина, И. Водина [8] и И. Антонова. [9] Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [16]. Стихотворенние Бориса Абрамовича Слуцкого «Давайте после драки» публикуется по [17]. В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>.
(1) “Горящий Смоленск и горящий рейхстаг”. Рейхстаг (нем. «Reichstag» от «Reich» — «государство»; и «tagen» — «заседать») — немецкий парламент и заседания этого парламента. Здание парламента в Берлине также называется рейхстаг. («ВикипедиЯ»)
(2) “фрагмент оттуда”, “в конце этого спектак...”, “Этот спектакль”. Речь идёт о поэтическом представлении московского Театра драмы и комедии на Таганке «Павшие и живые». Сценическая композиция Юрия Петровича Любимова, Давида Самойлова и Бориса Тимофеевича Грибанова. Режиссёр — Пётр Наумович Фоменко. Художник спектакля — Юрий Васильевич Васильев. Музыка из произведений Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Премьера состоялась 4 ноября 1965 г.)
(3) Комментарии к песне «Я вам мозги не пудрю».
• “Расстреливать два раза / Уставы не велят”. В советских воинских уставах нет положений о процедуре расстрела. [18]
• “И я туда глюкозу посылал”. Во время Великой Отечественной войны глюкоза активно применялась в госпиталях, как компонент растворов для консервации крови, препаратов крови и кровезаменителей для переливаний, противошоковых жидкостей,[19] и при этом Главное военно-санитарное управление РККА в 1941–1943 гг. ощущало острую нехватку этого важнейшего препарата. [20] Однако представляется маловероятным, чтобы рядовому военнослужащему «на реабилитации» была доступна медицинская глюкоза для отправки «геройcтвующему батальону». Скорее всего речь идёт о плитках глюкозы, о которых вспоминали блокадники журналист Павел Николаевич Лукницкий [21] и академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв. [22]
(4) “Кобзон”. Иосиф Давыдович Кобзон (род. 11 сентября 1937, г. Часов Яр ныне Донецкой области Украины) — эстрадный певец, баритон. Народный артист СССР, лауреат Государственой премии СССР.
(5) “Магомаев”. Муслим Магометович Магомаев (17 августа 1942, Баку – 25 октября 2008, Москва) — оперный и эстрадный певец, композитор, Народный артист СССР.
(6) Комментарии к песне «Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса».
• “Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха”. В этой строке автор допустил две неточности. Во-первых, речь не может вестись о вере в Магомета, так как историчность этой личности достоверна: Мухаммад (араб. محمد, в русском языке также употребляется передача Мухаммед, Магомет, Мохаммед; 20(22) апреля 571 (по некоторым источникам 570), Мекка – 8 июня 632, Медина) — арабский проповедник единобожия и пророк ислама. («ВикипедиЯ») Во-вторых, «Магомет» и «Аллах» в контексте этой строки противопоставлены друг другу (или поклонение Магомету, или — Аллаху), а это — неверно: мусульмане, верующие в Единого и Единственного Бога Аллаха, не могут не поклоняться и Магомету — последнему Божьему Посланнику, которому Аллах ниспослал священное писание — Коран.
• “родишься баобабом / И будешь баобабом тыщу лет”. Баобаб (лат. Adansonia digitata) — вид деревьев из семейства Мальвовых, широко распространённых в Африке, а также произрастающих на Мадагаскаре и в Индии. У баобабов нет годичных колец, по которым можно достоверно вычислить их возраст. По наиболее осторожным оценкам баобабы живут «всего» 1000 лет.
• «Кто был никем, тот станет всем». Цитата из песни «Интернационал» (фр. «L'Internationale») на стихи Эжена Потье (фр. Eugène Edme Pottier; 1871, окончательная редакция — 1887) и музыку Пьера Дегейтера (фр. Pierre Chretien De Geyter; 1888). [23, 24] В русском поэтическом переводе «Интернационала», опубликованном анонимно в журнале русских социал-демократов «Жизнь» в 1902 г. (№5, Лондон-Женева), эта строка имела следующий вид [25]:
Кто был ничем, тот станет всем.
(7) “Шон Коннори”, “Он играл Джеймса Бонда, агента «ноль ноль семь»”. Сэр Томас Шон Коннери (англ. Thomas Sean Connery; род. 25 августа 1930, Эдинбург, Шотландия) — киноактёр и продюсер. Лауреат премии «Оскар», двукратный лауреат премии «BAFTA», трёхкратный лауреат премии «Золотой глобус». Работал в театре и на телевидении. Снялся более чем в 70 фильмах. Среди ролей актёра — роль Джеймса Бонда в семи экранизациях произведений Яна Флеминга. Сэр Джеймс Бонд (англ. James Bond) в романах Флеминга — вымышленный коммандер ВМФ Великобритании и агент секретной разведывательной службы Великобритании МИ-6 (англ. Military Intelligence, MI6), также известный как «агент 007». Флеминг присвоил своему персонажу имя автора подвернувшейся под руку книжки «Птицы Вест-Индии» орнитолога Джеймса Бонда (англ. James Bond. Birds of the West Indies). Порядковый номер Бонда — «007» — Флеминг позаимствовал у английского шпиона Джона Ди (англ. John Dee; 1527 – 1609), который подписывал свои секретные донесения королеве Елизавете I глифом, изображающим два кружка и угловую скобку, похожую на цифру семь. («ВикипедиЯ»)
Весной 1969 г. Коннери прилетел в Москву и в течение трёх недель снимался в художественном фильме «Красная палатка» — см. Комментарий (8). Подробнее о съёмках Коннери в Москве — см. воспоминания директора картины Бориса Иосифовича Криштула [26].
(8) “сниматься к нам в фильм «Красная палатка»”. «Красная палатка» (итал. «La tenda rossa»; англ. «The Red Tent») — совместный советско-итальянский художественный фильм («Vides Cinematografica» (Италия) и «Мосфильм» (СССР); 1969 г.) Авторы сценария: Михаил Константинович Калатозов при участии Юрия Марковича Нагибина, Роберт Болт (англ. Robert Oxton Bolt), Эннио де Кончини (итал. Ennio De Concini), Ричард Адамс (англ. Richard Adams). Режиссёр Михаил Калатозов. Оператор Леонид Иванович Калашников. Композиторы Александр Сергеевич Зацепин, Эннио Морриконе (итал. Ennio Morricone). Художники Давид Эльевич Виницкий, Михаил Григорьевич Фишгойт, Джанкарло Бартолини Салимбени (итал. Giancarlo Bartolini Salimbeni). Существуют две монтажные версии фильма: версия продюсера Франко Кристальди (итал. Franco Cristaldi) с музыкой Морриконе (премьера состоялась в Италии 24 декабря 1969 г.) и версия Калатозова с музыкой Зацепина (премьера состоялась в СССР 24 апреля 1970 г.). Роль Шона Коннери — норвежский путешественник, полярник Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен.
(9) “в «Берёзке»”. Имеется в виду магазин «Берёзка». «Берёзка» — сеть розничных магазинов, существовавшая в СССР в 1964 – 1988 гг. для реализации товаров и продуктов питания за иностранную валюту (иностранцам) и за сертификаты Внешпосылторга — специальные платёжные документы для валютных расчётов советских граждан за покупки (выдавались советским загранработникам: дипломатическим, военным и техническим специалистам). Позже к ним добавились чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга. Существовала также сеть «Берёзок», принимавших чеки серии «Д» для обслуживания работников дипломатического корпуса.
(10) Комментарии к песне «Себя от надоевшей славы спрятав».
• “Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент «ноль семь»”. См. Комментарий (7).
• “Известный всем Марчелло”. Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (итал. Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni; 28 сентября 1924, Fontana Liri, Италия – 19 декабря 1996, Париж, Франция) — итальянский актёр. С 1948 г. выступал на профессиональной сцене, в том числе в спектаклях Лукино Висконти. Снимался как статист с 1938 г., актёр в кино — с 1947 г. Всемирное признание получил в начале 1960-х гг., сыграв в таких фильмах, как «Ночь» Микеланжело Антониони, «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми, «Восемь с половиной» Феллини.
• “Товарищи из Госафильмофонда / В совместную картину к нам зовут”. Правильное название — Госфильмофонд, государственный фонд кинофильмов. Основными функциями Госфильмофонда являются хранение коллекции фильмов и других киноматериалов, осуществление собирательской, творческо-производственной, культурно-просветительной, научно-исследовательской, методической и информационной деятельности в сфере кинематографии. К приглашению актёров на съёмки это учреждение никакого отношения не имеет.
• “На проводах в ЮСА”. ЮСА (искаж.) — США (от англ. USA).
• “Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту”. «Газик» (также «козлик») — советский легковой автомобиль ГАЗ-69 (УАЗ-69) повышенной проходимости. Производился Горьковским автомобильным заводом с 1953 по 1956 г. Затем производство было полностью передано в Ульяновск, на Ульяновский автомобильный завод, и производство продолжалось до 1973 г.
• “Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!” How do you do (англ.) — как поживаете?
• “Он одеяло снял в «Национале»”. «Националь» — роскошный отель в центре Москвы, на углу Тверской и Моховой улиц, функционирующий с 1903 г.
• “Говорит: «Ноль семь я!» — «Вам межгород — / Так надо взять талон!»” «Межгород» (разг.) — широко применявшийся в СССР обиходный термин для обозначения междугородных телефонных переговоров (телефонная связь между абонентами различных зон нумерации). В то время предстоящий междугороный разговор можно было оплатить предварительно в переговорном пункте междугородной телефонной связи. В подтверждение получения денег абоненту выдавался отрывной талон от бланка заказа. После этого можно было заказать разговор, например, из гостиницы. Для заказа междугородного звонка через оператора до 1990-х гг. использовался номер «07». При заказе разговора абонент должен был указать данные, необходимые для установления междугородного соединения, а также номер и дату покупки талона.
• “разменяли фунты на рубли”. Фунт стерлингов (англ. pound sterling) — денежная единица Великобритании.
(11) “Анатолию Гарагуле”. Анатолий Григорьевич Гарагуля (1922 – 2004) — капитан дальнего плавания, друг Высоцкого. Подробнее — см. в интервью Феликса Дашкова Валерию Перевозчикову в декабре 1988 г. [27]
(12) Комментарии к песне «Был шторм — канаты рвали кожу с рук».
• “канаты рвали кожу с рук”, “Полный назад! Стоп машина!”, “вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд”. Комментарий Сергея Гущина (г. Севастополь, проработал пятнадцать лет на научно-исследовательских судах): «речь идёт о парусном судне. В пользу этого предположения говорит строка «...канаты рвали кожу с рук». (Тогда, кстати, и “вперёдсмотрящий” вписывается.) А если уж быть более точным, то это был парусник с паровой машиной («И сразу — “Полный назад! Стоп машина...”») — такие суда были в ходу со второй половины 19 века, в эпоху перехода от паруса к паровым двигателям.» [28] Комментарий Анатолия Курочкина (г. Петропавловск-Камчатский, моряк с двадцатилетним стажем): «У нас всегда были сигнальщики. Их, конечно, никто не называл вперёдсмотрящими, но их задача – именно смотреть вперёд.» [28]
(13) «А ну-ка, девушки». «А ну-ка, девушки!» — популярная игровая телепрограмма-конкурс Центрального телевидения, которая выходила в эфир по первому каналу с 24 января 1970 г. Это был телевизионный конкурс среди девушек, отобранных по профессиональному признаку. Участницы соревновались за звание лучшей по профессии.
(14) «А ну-ка, парни». «А ну-ка, парни!» — популярная игровая телепрограмма-конкурс Центрального телевидения (ЦТ), которая выходила в эфир по первому каналу с 1970 г. Передача была создана как аналог ТВ-конкурса «А ну-ка, девушки!»
(15) «Алло, мы ищем таланты». «Алло, мы ищем таланты» — популярная в 1970-е гг. телепередача-конкурс. Создатель первых выпусков — режиссёр Татьяна Васильевна Ефремова.
(16) «Здравствуй, песня». «Здравствуй, песня» — это название не телепередачи, а вокально-инструментального ансамбля, образовавшегося в 1977 г. (художественный руководитель — Аркадий Геннадиевич Хаславский). Высоцкий не раз пересекался с этим ВИА во время гастролей. [29]
(17) “яблони в цвету — какое чудо”. Первая строка последнего куплета песни «Яблони в цвету» (слова И. Резника, музыка Е. Мартынова). Полный текст — см. [30].
(18) “Вот Есенин сказал”. Высоцкий неточно процитировал строки 2–4 из стихотворения Сергея Александровича Есенина «Не жалею, не зову, не плачу» (1921 г.). Ср. в оригинале [31]:
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
(19) “Бернес”. Марк Наумович Бернес (наст. Фамилия — Нейман; 25 сентября (8 октября) 1911, Нежин, Черниговская губерния – 16 августа 1969, Москва) — актёр кино и исполнитель песен. Народный артист РСФСР. Лауреат Сталинской премии первой степени. В 1929 г. окончил театральные курсы в Харькове. В 1930 – 1933 гг. играл небольшие роли в Московском драматическом театре. С 1935 г. снимался в кино. Снимаясь в кино, Бернес большое внимание уделял эстраде: из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии.
(20) “шёл спектакль «Последний парад»”. «Последний парад» — спектакль московского академического театра Сатиры по одноимённой пьесе Александра Петровича Штейна. Режиссёр Валентин Николаевич Плучек. Премьера состоялась 9 октября 1968 г.
(21) “Папанов”. Анатолий Дмитриевич Папанов (30 октября 1922, Вязьма – 5 августа 1987, Москва) — актёр театра и кино. Народный артист СССР. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(22) “Державин”. Михаил Михайлович Державин (род. 15 июня 1936, Москва) — актёр театра и кино, актёр московского академического театра Сатиры. Народный артист РСФСР. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(23) “Ткачук”. Роман Денисович Ткачук (31 августа 1932, Свердловск, – 10 января 1994, Москва) — актёр театра и кино. Народный артист Узбекской ССР. В 1955 г. окончил режиссёрский факультет Ташкентского государственного театрально-художественного института имени А. Н. Островского и в том же году стал актёром Ташкентского русского драматического театра имени М. Горького. В 1965 г. был принят в московский академический театр Сатиры. С 1956 г. снимался в кино. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(24) “без всякого катара”. Катар верхних дыхательных путей (от греч. katarrhoos, katarrhéo – течь, стекание) — самая распространённая в мире группа острых воспалительных заболеваний органов дыхания, вызываемых пневмотропными вирусами (сюда относится и грипп). Раньше называлась «острое респираторное заболевание», ОРЗ.
(25) “Главный академик Иоффе”. Абрам Фёдорович Иоффе (17(29) октября 1880, Ромны, Полтавская губерния – 14 октября 1960, Ленинград) — физик, организатор науки, академик, вице-президент АН СССР (1942–1945), создатель научной школы, давшей многих выдающихся советских физиков. В 1902 г. Иоффе окончил Санкт-Петербургский Технологический институт, а в 1905 г. — Мюнхенский университет в Германии (там он работал под руководством В. К. Рентгена и получил степень доктора философии). В 1911 г. Иоффе определил заряд электрона. Он — автор работ по экспериментальному обоснованию теории света, физике твёрдого тела, диэлектрикам и полупроводникам. («ВикипедиЯ»)
(26) “Марафон”. Марафон — в лёгкой атлетике забег на дистанцию 42 км 195 м.
(27) “Спарре”. Ян Янович Спарре (1934 – 1982, Москва) — спортивный радио и телекомментатор Гостелерадио СССР. Вёл репортажи с 1958 г. (о хоккее — с 1960 г.). Ученик Н. Н. Озерова, прекрасный комментатор. Сын известного в 1920-30-е гг. тяжелоатлета, заслуженного мастера спорта Яна Юрьевича Спарре. Один из первых ведущих спортивного радиоэфира.
(28) “Озеров”. Николай Николаевич Озеров (11 декабря 1922, Москва – 2 июня 1997, Москва) — теннисист, актёр, популярный спортивный комментатор. Народный артист РСФСР. Лауреат Государственной премии СССР. Заслуженный мастер спорта СССР. В 1946 г. закончил актёрский факультет ГИТИСа и поступил на работу во МХАТ, где сыграл более 20 ролей. В 1950 – 1988 гг. — спортивный комментатор радио и телевидения. Ученик известного советского спортивного комментатора Вадима Синявского. Наряду с Синявским считается патриархом отечественного спортивного репортажа. Вёл репортажи из 49 стран по различным видам спорта, в том числе — с 17-ти зимних и летних Олимпийских игр (1952–1992 гг.), 9-ти чемпионатов мира по футболу (1958–1990 гг.), 30-ти чемпионатов мира по хоккею (1954–1983 гг.).
(29) Комментарии к песне «Марафон».
• “По гаревой дорожке”. Гаревая (коксо-гаревая) дорожка — беговая дорожка со специальным покрытием, в состав которого в числе прочих входят дроблёный кокс и котельный шлак (гарь).
• “Ну, я надеюсь, что придёт / Второе мне дыханье”. «Второе дыхание» — распространённое в спорте явление, когда у спотртсмена в ходе состязания состояние развившейся усталости и одышки сменяется внезапным приливом сил и бодрости. Одно из объяснений связывает наступление «второго дыхания» с моментом активизации синтеза и выброса в кровь эритроцитов — переносчиков кислорода к нуждающимся в нём активно работающим мышцам.
• “Гвоздь программы — марафон”. См. Комментарий (26).
• “Сэм — наш гвинейский Брут”. «И ты, Брут?» (лат. Et tu, Brute?) — по легенде, последние слова древнеримского диктатора Гая Юлия Цезаря, обращённые к одному из его убийц — Марку Юнию Бруту. Для Юлия Цезаря Брут был одним из близких друзей, он считал Брута своим сыном и не ожидал от него предательства. В наше время фразеологизм «и ты, Брут?» широко применяется в случаях, когда говорящий считает, что его предал тот, кому он прежде доверял.
(30) “недавно в спектакле «Антимиры»”. «Антимиры» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по произведениям Андрея Андреевича Вознесенского. Постановка Юрия Петровича Любимова. Режиссёр Пётр Наумович Фоменко. Художник спектакля — Энар Георгиевич Стенберг. Музыка Бориса Алексеевича Хмельницкого, Анатолия Исааковича Васильева, Владимира Семёновича Высоцкого. Премьера состоялась 2 февраля 1965 г.
(31) “о Бермудском треугольнике”. «Бермудский треугольник» — район в Атлантическом океане, в котором якобы происходят таинственные исчезновения морских и воздушных судов («тайна Бермуд»). Район ограничен линиями от Флориды к Бермудским островам, далее к Пуэрто-Рико и назад к Флориде через Багамы. Автором словосочетания «Бермудский треугольник» считают Винсента Гаддиса (англ. Vincent Hayes Gaddis), опубликовавшего в 1964 г. в февральском номере американского журнала «Argosy», посвящённого спиритизму, статью «Смертоносный бермудский треугольник» (англ. «The Deadly Bermuda Triangle»).
(32) “гдей-то делают операцию без ножа”. Речь идёт о филиппинских врачах-хи́лерах (от англ. heal — исцелять) — целителях, якобы выполняющих хирургические операции без использования каких-либо инструментов, путём особых манипуляций рук. Первые известные операции проводились на Филиппинах в конце 1940-х гг. Они выполнялись Элеутерио Терте (англ. Eleuterio Terte) и его учеником Тони Агпэоа (англ. Tony Agpaoa). Деятельность хилеров не признаётся современной медициной, кажущееся хирургическое проникновение в тело больного и мгновенное заживление места операции рассматриваются как форма медицинского мошенничества. («ВикипедиЯ»)
(33) “в редакцию телевизионной передачи «Очевидное и невероятное»”. «Очевидное – невероятное» — научно-популярная программа, впервые вышедшая на экраны 24 февраля 1973 г. В передаче рассказывается о науке и технике, изобретениях, освещаются философские, культурные и психологические проблемы научно-технического прогресса, делаются прогнозы на будущее.
(34) “Сумасшедший дом называется «Канатчикова дача»”. Канатчикова дача — народное название Психиатрической клинической больницы №1, расположенной в московской исторической местности «Канатчиково» (по фамилии купца Канатчикова, во владении которого эта местность была в середине XIX века).
(35) Комментарии к песне «Дорогая передача!»
• “Дорогая передача”. См. Комментарий (33).
• “Вся Канатчикова Дача”, “И канатчиковы власти”. См. Комментарий (34).
• “Говорил, ломая руки, / Краснобай и баламут / Про бессилие науки / Перед тайною Бермуд”. 13 ноября 1976 г. состоялся выпуск телепрограммы «Очевидное — невероятное», [32] посвящённый феномену «Бермудского треугольника» [см. Комментарий (31)]. Гостем телепередачи про Бермудский треугольник был Владимир Георгиевич Ажажа (род. 7 ноября 1927, Москва) — моряк-подводник, инженер-акустик, кандидат технических наук. С 1976 г. Ажажа начал заниматься уфологией и в последующие годы стал руководителем московской уфологической комиссии, руководителем УФО-Центра, вице-президентом Всесоюзной Уфологической Ассоциации, директором Американско-Российской ассоциации по изучению воздушных феноменов, и т. д. В 1976 г. в 9-м номере научно-популярного журнала «Наука и жизнь» В. Г. Ажажа опубликовал статью под названием «О “летучем голландце”, Дьявольском море и и Бермудском треугольнике», [33] которую автор и ведущий телепередачи, С. П. Капи́ца, взял за основу разговора.
Сдедует отметить, что, выдвигая довольно экстравагантные объяснения происшествиям в районе Бермудского треугольника, Ажажа был вполне корректен и придерживался естесственно-научных представлений. Только однажды он признал «бессилие науки», обронив, что «сейчас, вот, членораздельно, так сказать,— так, не углубляясь в теорию относительности,— факт не поддаётся объяснению». [32] Поэтому вряд ли стоит напрямую ассоциировать «краснобая и баламута» из песни с реальным участником передачи «Очевидное — невероятное». Песенный «лектор из передачи» — это, скорее, художественная гипербола.
• “Про любимый лунный трактор”. «Лунный трактор» — ирончное прозвище «Лунохода». «Луноход» («Проект Е-8») — серия советских дистанционно управляемых самоходных аппаратов-планетоходов для исследования Луны. Первый луноход («Луноход-1») был доставлен на поверхность Луны 17 ноября 1970 г. советской межпланетной станцией Луна-17, а второй («Луноход-2») — 16 января 1973 г. советской межпланетной станцией Луна-21.
• “То без ножа людей кромсают / Филиппинские врачи”. См. Комментарий (32).
• “Это всё придумал Черчилль / В восемнадцатом году”. Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill; 30 ноября 1874, Woodstock, Oxfordshire, England – 24 января 1965, London, England) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг.; военный, журналист, писатель, почётный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии по литературе. Черчилль был одним из главных сторонников и основных инициаторов военной интервенции в Россию в марте 1918 г.
• “Мы про взрывы, про пожары”. 8 января 1977 г. в Москве были осуществлены три террористических акта — взрывы бомб: в 17:33 в вагоне метро на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская»; в 18:05 в торговом зале продуктового магазина № 15 на улице Дзержинского (ныне улица Большая Лубянка), неподалёку от зданий КГБ СССР в Бауманском районе; в 18:10 около продовольственного магазина № 5 на улице 25 Октября (ныне Никольская улица). Взрывы были осуществлены националистической группой «Национальная объединённая партия Армении» из Еревана: Степаном Сегобовичем Затикяном (организатор акции), Акопом Степаняном и Завеном Багдасаряном (непосредственные исполнители). В результате этих терактов 7 человек погибли, а 37 были ранены.
Через месяц, 25 февраля, в Москве случилось другое чрезвычайное происшествие — пожар в гостинице «Россия». Пожар вспыхнул вечером на 13-м этаже северного корпуса, в радиоузле гостиницы. В результате пожара погибли 42 человека, ещё 52 человека пострадали.
1977 г. оказался богатым на происшествия. В ночь на 1 августа в Горьком (ныне Нижний Новгород) на Сормовской нефтебазе загорелся нефтеналивной танкер ТН-602, заполненный этилированным бензином. Пожарные долгое время не могли справиться с огнём, он проник в главный отсек танкера, что привело к взрыву горючего. В результате взрыва погибли 24 пожарных. [34]
• “Сочинили ноту ТАСС”. ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза, 1925–1992.
• “Бился в пене параноик”. Параноик — человек, страдающий паранойей (психическим расстройством, при котором у человека проявляется систематизированный бред при отсутствии галлюцинаций или каких-либо других явных симптомов наличия психического заболевания).
• “И тогда главврач Маргулис”. Распространена точка зрения, что прототипом «Маргулиса» является Валентин Михайлович Морковкин (1923 – 2007), советский психиатр, академик Российской академии естественных наук, доктор медицинских наук, заслуженный врач РСФСР, профессор. Он был главным врачом Психиатрической клинической больницы №1 с 1964 по 1987 г. (Подробнее о нём — см. [35, 36]).
Заслуживают также внимания и воспоминания очевидца гастролей Высоцкого в г. Енакиево в мае 1977 г., записанные Н. Гринёвым. [37] По словам рассказчика, «после гастрольного концерта <...> несколько человек, в том числе, и певец, и рассказчик, расположились в одной квартире, в центре города. <...> Неожиданно отказавшись от предложения сесть за стол, Высоцкий взял бумагу, ручку, и начал что-то писать, время от времени беря гитару, и подбирая аккорды. <...> И вот Володя <...> вышел на балкон, а «Канатчикова дача» впервые прозвучала, но перед донбассовцами. Оказалось, что фамилия хозяина квартиры была — Маргулис».
• “У ево приёмник «Грундиг»”. «Грундиг» — радиоприёмник немецкой компании «Grundig AG» по производству бытовой аудио-, видеотехники.
• “И чинарики стрелял”. Чинарик (жарг.) — недокуренная папироса; окурок. В дореволюционной России уличная шпана, подбирающая окурки на улицах, окурки значительного размера, которыми можно было ещё несколько раз хорошо затянуться, иронически называла «чиновниками», тем самым подчёркивая их величину и презентабельность. Впоследствии слово «чиновник» по отношению к окуркам постепенно трансформировалось в «чинуша», потом — в упрощённые «чинаш» и «чинарь», с уменьшительно-ласкательным «чинариком». [38] Интересно, что окурок называют «чинариком» или «бычком» москвичи, в то время как петербуржцы говорят «хабарик», «хабец» — лексические различия речи жителей двух российских столиц. («ВикипедиЯ»)
Стрелять чинарики — выпрашивать окурки.
• “Мы напишем... в «Спортлото»!” «Спортлото» — государственная лотерея в СССР. В этой лотерее каждому числу соответствовал определенный вид спорта, и в 1970-е гг. было задействовано 36 или 49 видов спорта. Розыгрыш производился по системам, соответственно, «5 из 36» или «6 из 49». Первый тираж «Спортлото» состоялся 20 октября 1970 г.
(36) Комментарии к песне «Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу».
• “Но я напрасно пел о полосе нейтральной — / Ей глубоко плевать, какие там цветы”. Вольная автоцитата из песни «На границе с Турцией или с Пакистаном» (1965).
• “«Про счётчик», «Про того, кто раньше с нею был»”. Песни Высоцкого «Твердил он нам: “Моя она!”» (1964), «В тот вечер я не пил, не пел» (1962).
• “Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил!” Марсель Марсо (фр. Marcel Marceau, настоящее имя — Марсель Манжель, фр. Marcel Mangel; 22 марта 1923, Страсбург – 22 сентября 2007, Париж) — французский актёр-мим, создатель парижской школы мимов. Создатель знаменитого сценического образа клоуна Бипа — белолицего клоуна в полосатом свитере и потрёпанной шляпе. Удостоен высшей государственной награды Франции — ордена Почётного легиона.
У актрисы Л. А. Лужиной, которой Высоцкий посвятил эту песню, никакого разговора с Марселем Марсо не было. По её воспоминаниям, «Марсель Марсо мне ничего не говорил. Мне говорил Бернард Блиер [правильно: Бернар Блие (фр. Bernard Blier) — прим. В. Рыбин], французский актёр. У меня была фотография, где на каком-то приёме Бернард Блиер что-то шепчет мне на ухо, с бокалом в руках. Володя Высоцкий просто видел эту фотографию, но ему, видимо, было удобней написать Марсель Марсо, чем Бернард Блиер. Это как-то созвучнее и всё-таки мировая известность — все знали, кто такой Марсель Марсо, а Бернарда Блиера никто не знал, только любители кино этого французского актёра.» [39]
• “Мы снова говорим на разных языках” — реминисценция из художественного фильма «Вертикаль» [см. Комментарий (14)], где «радист Володя» (роль Высоцкого) говорит врачу Ларисе (роль Лужиной): «Мы говорим на разных языках». [18]
(37) Комментарии к песне «Я вышел ростом и лицом».
• «МАЗ» — аббревиатура Минского автомобильного завода, выпускающего грузовые автомобили с 1947 г. Первые «МАЗы» принадлежали к серии «МАЗ-200», а с конца 1950-х гг. начался выпуск автомобилей семейства «МАЗ-500». 40-тонный самосвал «МАЗ-530» из этой серии удостоился награды «Гран-при» в октябре 1958 г. на Всемирной промышленной выставке в Брюсселе.
• «Танец с саблями». Мелодия из заключительного акта балета Арама Ильича Хачатуряна «Гаянэ» (1942).
(38) “песня, с которой я начинал свою работу в кино”. Эпизод авторского исполнения песни «А у дельфина» вошёл в документальный фильм «Срочно требуется песня» (режиссёр С. В. Чаплин; операторы Н. В. Обухович и Ю. Занин; киностудия «Леннаучпоп»; 1967 г.).
(39) Н. И. Тамразов. Николай Ишувич (Ишуевич) Тамразов (род. 15 января 1939, Днепропетровск) — артист, поэт, певец, режиссёр, музыкальный обозреватель, радио- и телеведущий. Народный артист России, заслуженный деятель искусств РФ, профессор Академии искусств. С 1956 г. — артист балета Днепропетровского драматического театра им. Шевченко. В 1957 г. окончил хореографическое училище по классу балета. С 1961 г. — артист эстрады Укрконцерта, конферансье. В 1975 г. перешёл в Москонцерт. Выступал организатором, режиссёром и ведущим многих концертов Высоцкого. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
Литература
1. Игумнова Зоя. Николай Тамразов: Высоцкий сказал мне "Я думал, ты - мужик, а ты - г...о!" // «Собеседник» №2 (22 января 2013 г.).
Перепечатано в: Собеседник.ru. Режим доступа:
2. Ужгородская филармония: фото, описание // вОтпуск.ru / Путеводитель / Достопримечательности / Украина / Ужгородская филармония. Режим доступа: http://www.votpusk.ru/country/dostoprim_info.asp?ID=13820
3. Автор: «Файер» (4 Октября 2009 12:56). Татьяна Анциферова — «Звёздный Мост» (1996) // EXS.CC.
Режим доступа: http://www.exs.cc/index.php?&m=3327
4. Глава 23. Музыки — 1975 год — Владимир Белоусов // Щёлкин Валерий, Фролов Сергей. Легенды ВИА. – М.: Грифон, 2007.
Перепечатано в: Менестрели Времени. Режим доступа:
5. Михаил Филимонов. Татьяна Анциферова помешала посадить в тюрьму Высоцкого // ФиЛимока.Ru / Михаил Филимонов, Александр Бойков. – 2001 – 2008. Режим доступа:
http://filimonka.ru/viewpub.php?num=477
6. Лион Надель. ВВ в Харькове // Конференции на Куличках / Владимир Высоцкий / ВВ в Харькове.
Режим доступа: http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001241.html
7. Олкуш. Владимир Высоцкий в Харькове. Май 1978 года // Владимир Высоцкий. Форум. Живая жизнь. Живое общение / Список форумов / Воспоминания о Владимире Высоцком / Владимир Высоцкий в Харькове. Май 1978 года. Режим доступа: http://vysotsky.bestforums.org/viewtopic.php?f=8&t=96
8. Владимир Высоцкий. Украинская ССР, г. Харьков /ул. Маршала Жукова, д. 2/, Дворец Спорта (Театр музкомедии?), (Дворец Студентов?). 30 мая 1978 года (второе выступление) / Код: 00_0610 // Владимир Высоцкий. Когда? Где? Кто? Электронный Каталог / Ivan Vodin, Владимир Чейгин. Режим доступа:
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0600--/0610/0_spisok.html
9. 12.10.2005. Ежедневник. Концерт в Ледовом Дворце Спорта. Харьков, 30 мая 1978 года. // Владимир Высоцкий. Народная фонотека / Игорь Антонов. Режим доступа: http://vv.uka.ru/news2.html
10. Высоцкий, Владимир Семёнович. Собрание сочинений в семи томах, справочный том / сост. Сергей Жильцов. – Германия: «Вельтон Б.Б.Е», 1994 (стр.295)
11. Стенограмма А. Иванова «Харьков, май 1978 года (2-е выступление)» / (из архива С. Дёмина) // Форум "Владимир Высоцкий. Творчество и судьба" / Творчество / Аудио и видео Высоцкого / Стенограммы выступлений / Сообщение “Денис” от 15 октября 2010 (№93; 19:34): «Продолжение 6.». Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=986&view=findpost&p=18215
12. Наталья Гончарова. О визите Высоцкого в Харьков ходили легенды // Еженедельник «MediaPost» (г. Харьков). № 005 (005), 27.07.2006. Режим доступа:
http://media-objektiv.com/pages.php?gazeta_id=220&page=6
13. Марк Цыбульский. Гастроли по Украине в 1978 г. // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи.
Режим доступа: https://v-vysotsky.com/statji/2005/Ukraina_1978/text.html
14. Марк Цыбульский. Каталог выступлений Владимира Высоцкого (редакция 30.01.2009) // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. Режим доступа: https://v-vysotsky.com/kvvv.html
15. Контекст: 1978-1980 // Поиски Высоцкого. Сайт Ларисы Симаковой / Контекст / 1978-1980. Режим доступа:
http://dorobok.com/vysotsky_ls/context-hrono/1978-1980.html
16. Высоцкий, В.С. Сочинения: в 2 т. / Владимир Высоцкий; сост., подготовка текста и комм. А.Е. Крылова. – М.: Худ. лит., 1991. Т.1 : Песни / предисл. С.В. Высоцкого. – 639 с. Т. 2 : Стихотворения. Песни театра и кино. Поэма. Проза и драматургия. – 544 с. – Алф. указ.: с. 513 – 533. – Библиогр.: с. 534 – 537.
17. Русская советская поэзия 50-70х годов. Хрестоматия. Сост. И. И. Розанов. – Минск: Вышэйшая школа, 1982.
Перепечатано в: Русская поэзия / Борис Слуцкий / Голос друга. Режим доступа:
http://rupoem.ru/sluckij/davajte-posle-draki.aspx
18. Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Булат, 2010. – 384 с.
19. Ерегина Н. Т., Шелия Ж. А., Братухина И. В. Организация переливания крови в ярославской области в годы Великой Отечественной войны. Ярославская государственная медицинская академия, Ярославль, Россия // Материалы IV Всероссийской конференции «Исторический опыт медицины в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.». – М.: Кафедра истории медицины МГМСУ, 2008. Режим доступа:
http://www.historymed.ru/img_content/conf/2008_paper_war.pdf
20. Советские лекарства во время войны // Oncology.ru / Новости онкологии / Календарь дайджеста / 12 мая 2010. Режим доступа: http://www.oncology.ru/news/2010/05/12.htm
21. Сомов К. К. Война: ускоренная жизнь. – Барнаул: «Алтай», 2010. – 616 с.
Перепечатано в: http://www.ap22.ru/netcat_files/File/book_somov.pdf
22. Лихачев Д. С. Воспоминания. – СПб.: Logos, 1995. – 519 с.: ил., портр.
Перепечатано в: Музей и общественный центр «Мир, прогресс, права человека» имени Андрея Сахарова / Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы / Лихачев Дмитрий Сергеевич. Режим доступа:
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_bookf641.html?id=87363&aid=105
23. L'Internationale (Интернационал) (français) // a-pesni (песенник анархиста-подпольщика: тексты и ноты песен разных времен и жанров) / Песни / Революционные и освободительные песни на других языках. XIX век / L’Internationale (P. Degeyter - E. Pottier).
24. Интернационал. - Газета «Серп и Молот», №2(47), 1997.
Перепечатано в: Музей русских гимнов / Интернационал / Русский текст.
Режим доступа: http://www.hymn.ru/internationale.html
25. Устоявшийся русский текст: Интернационал // a-pesni (песенник анархиста-подпольщика: тексты и ноты песен разных времен и жанров) / Песни / Революционные и освободительные песни на других языках. XIX век / Интернационал - русский.
26. Криштул Б., Артемов В. В титрах последний. – М.: Русская панорама, 2002. – 520 с.
Оптрывок из книги («Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007») перепечатан в: Неофициальный сайт сэра Шона Коннери в России / Фильмы / 1969 Красная палатка / Б.Криштул, В.Артемов «В титрах последний». Отрывки из книги. Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007.
Режим доступа: http://seanconneryfan.ru/redtent-2.html
27. О Высоцком, Белла Ахмадулина и другие... / Рассказывает Феликс Дашков // Шансон Плюс ™ / Посиделки / Всё о Владимире Высоцком. Режим доступа:
http://www.shanson-plus.ru/forums/index.php?showtopic=8649&view=findpost&p=84516
28. Цыбульский М.И. "Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты..." / Марк Цыбульский // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. Режим доступа:
https://v-vysotsky.com/statji/2005/Morskije_pesni_Vysockogo/text.html
29. О Владимире Высоцком вспоминает Аркадий Геннадиевич Хаславский / Марк Цыбульский // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. Режим доступа:
https://v-vysotsky.com/vospominanija/Haslavskij/text.html
30. Яблони в цвету // РОМАНС.ру. Режим доступа:
http://www.romance.ru/cgi-bin/index.cgi?page=d-6-4-13&item=604
31. Есенин С. А. «Не жалею, не зову, не плачу...» // Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. / Гл. ред. Ю. Л. Прокушев; Ред. коллегия: Л. Д. Громова, Н. В. Есенина, С. П. Есенина, С. П. Кошечкин, Ф. Ф. Кузнецов, Г. И. Ломидзе, Л. А. Озеров, Н. Н. Скатов, В. В. Сорокин; ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. – М.: Наука; Голос, 1995–2002. Т. 1. Стихотворения / Науч. ред. А. М. Ушаков; Подгот. текстов и коммент. А. А. Козловского. – 1995. – 672 с.
Перепечатано в: Фонд «Фундаментальная электронная библиотека» / Действующие издания. Есенин / Произведения Есенина / Собрания сочинений Есенина / Полное собрание сочинений: В 7 т. – 1995–2002 / Том первый: Стихотворения. Режим доступа: http://feb-web.ru/feb/esenin/texts/es1/es1-163-.htm?cmd=0
32. Сообщение “Miklucho” от 6 февраля 2009 г. Очевидное Невероятное - Бермудский треугольник // RuTube. Режим доступа: http://rutube.ru/tracks/1490746.html
33. Ажажа В. О Летучем голландце, «дьявольском море» и Бермудском треугольнике // «Наука и жизнь», №9 (1976).
Перепечатано в: Публичная библиотека (Электронные книжные полки Вадима Ершова и К°) / Журналы / «Наука и жизнь» / 1976. Режимы доступа:
http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/''Nauka_i_jizn'''/_''Nauka_i_jizn'''_1976_.html;
http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/''Nauka_i_jizn'''/''Nauka_i_jizn''',1976,N09.[djv].zip
34. 1 августа нижегородские пожарные вспоминают катастрофу 1977 года // Российское информационное агентство «Новый Регион» / Архив публикаций / 29.07.05. Режим доступа: http://www.nr2.ru/nn/34156.html
35. Светлана Квасневская. Мифы. Вся правда о Маргулисе // «Огонёк», №14(5041) (31 марта – 6 апреля 2008).
Перепечатано в: «Огонёк» / Подшивка / 2008 / 14 / Общество / А «ящик» просто закрывался. Режим доступа: http://ogoniok.ru/5041/23/
36. Некролог. Валентин Михайлович Морковкин // «Журнал неврологии и психиатрии им. С.С. Корсакова» №5 (2007). Режим доступа:
37. Н. Гринев. История создания "Канатчиковой дачи" // Дзержинский шахтер / Блоги / Блоггер nabat / 2012 Январь / 25 января.
38. Фима Жиганец. Чинарик, он же Моццикони. Nov. 27th, 2008 at 6:36 PM // Зона Фимы Жиганца. Страница Александра Сидорова / Archive / 2008 / November 27th, 2008.
Режим доступа: http://aleksid.livejournal.com/10042.html
39. Евгений Гаврилов. Лариса Лужина: «Я ощущала себя человеком с большой буквы»... / специальное интервью для Алтайского края [16 марта 2007 г.] // газета «РИФформа» (г. Бийск Алтайского края) / Артисты / Лариса Лужина (актриса).
Режим доступа: http://fdpp-tyrizm.narod.ru/003_RIFFORMA/RIFFORMA_GL_art_luzina.htm
40. Сообщение “Александра” от 31 октября 2010 (№19; 18:58) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Судьба / Фото Высоцкого / Фото - уточняем дату, место съемки, автора. Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=126&view=findpost&p=18779
Фонограммы
mp3-фонограммы из фонотеки В. Чейгина, И. Водина: 00_0610_01.mp3 – 00_0610_13.mp3 – см. [8]
mp3-фонограммы из фонотеки И. Антонова: 00_0610_01_5.mp3 – 00_0610_13_5.mp3 – см. [9]
Приложение 1. Харьковский Дворец спорта
Украинская ССР, г. Харьков, ул. Стадионная (ныне проспект Маршала Жукова), д. 2
Приложение 2. Афиша выступлений Высоцкого в Харькове. Билет на один из концертов
.Из архива О.
Кушакова. [7]
Приложение 3. Во время одного из выступлений
Источник: [40]
Приложение 4. ВИА «Музыки». 1978 г.
