Дом культуры Московского высшего технического училища имени Николая Эрнестовича Баумана (МВТУ имени Н. Э. Баумана). Первое выступление

г. Москва, 2-я Бауманская улица, дом 5

26 марта 1979 г.

 

Стенография, комментарии: Виталий Рыбин

(редакция: 18 января 2014 г.)

 

Публикатор чрезвычайно признателен:

Павлу Евдокимову, Андрею Сёмину и Владимиру Чейгину — за предоставленные фонограммы.

Евгению Донченко — за предоставленные материалы о Маяковском и другие сведения.

Марине Водзинской, Андрею Крылову и Льву Черняку — за предоставленную информацию.

Александру Бабенко — за предоставленные фотографии.

 

1. Я скачу, но я скачу иначе

2. В куски

3. Я вам мозги не пудрю

4. Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса

5. Не хватайтесь за чужие талии

6. Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу

7. В заповеднике (вот в каком — забыл)

8. Чтоб не было следов, повсюду подмели

9. Произошёл необъяснимый катаклизм

10. Я вышел ростом и лицом

11. Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей

12. Я вам, ребята, на мозги не капаю

13. Дорогая передача!

14. Себя от надоевшей славы спрятав

15. Я не люблю фатального исхода

 

 

Стенограмма

 

[Янклович:] Предлагаем вашему вниманию публичную лекцию на тему «Музыка и слово в решении художественного образа в театре и кино». Ведёт эту лекцию артист московского Театра драмы и комедии на Таганке, член Союза кинематографистов Владимир Высоцкий.

С этим именем в нашем искусстве связано очень много. Это артист, на мой взгляд, необычный. Артист, который синтезирует в своём творчестве высокое драматическое начало; является, к тому же, блистательным автором и исполнителем своих героических баллад. Его баллады о войне по-настоящему трогают сердца наших советских людей. Артист, кто его видел на сцене, обладает, на мой взгляд, удивительным драматическим даром. Его роли: «Гамлет»⁽¹⁾, «Жизнь Галилея»⁽²⁾, его работа в «Павших и живых»⁽³⁾ и многие другие... в «Пугачёве»⁽⁴⁾... по-настоящему волнуют и трогают. Его творчество всегда гражданственно, всегда социально, всегда партийно,— и, самое главное, находит всегда отклик в душах наших людей. Я не буду рассказывать вам о его творчестве — он прекрасно это делает сам. Вы сегодня услышите о его работе над поэтическими спектаклями, о его работе, м-м-м, в кино, музыкальные его работы. И я не задерживаю вашего внимания и представляю слово Владимиру Высоцкому.

 

[Высоцкий, в сторону:] Что это такое?

 

[Высоцкий, обращается к залу:] Добрый вечер!

Если позволите, я сразу начну с песни, потому что вы, вероятно, заждались, ребят — верно, да? Ну, сегодня никаких сокращений не будет, как и всегда; будет, наоборот, с перевыполнением, потому что сейчас все перевыполняют, и я тоже решил.

 

Я скачу, но я скачу иначе,— ⁽⁵⁾

По камням, по лужам, по росе.

Бег мой назван иноходью — значит:

По-другому, то есть — не как все.

 

Мне набили раны на спине,

Я дрожу боками у воды.

Я согласен бегать в табуне —

Но не под седлом и без узды!

 

Мне сегодня предстоит бороться,—

Скачки! — я сегодня фаворит.

Знаю, ставят все на иноходца,—

Но не я — жокей на мне хрипит!

 

Он вонзает шпоры в рёбра мне,

Зубоскалят первые ряды...

Я согласен бегать в табуне —

Но не под седлом и без узды!

 

Нет, не будут золотыми горы —

Я последним цель пересеку:

Я ему припомню эти шпоры —

Засбою, отстану на скаку!..

 

Колокол! Жокей мой «на коне» —

Он смеётся в предвкушеньи мзды.

Ох, как я бы бегал в табуне,—

Но не под седлом и без узды!

 

Что со мной, что делаю, как смею —

Потакаю своему врагу!

Я собою просто не владею —

Я прийти не первым не могу!

 

Что же делать? Остаётся мне —

Вышвырнуть жокея моего

И бежать, как будто в табуне,—

Под седлом, в узде, но — без него!

 

Я пришёл, а он в хвосте плетётся —

По камням, по лужам, по росе...

Я впервые не был иноходцем —

Я стремился выиграть, как все!

 

Я впервые не был иноходцем —

Я стремился выиграть, как все!

 

Знаете, я всегда с опаской прихожу сюда, потому что я здесь уже неоднократно работал. С одной стороны, это очень приятно — приходить, как к себе домой. Я всегда стремлюсь к тому, чтобы атмосфера на этих выступлениях была домашняя,— такая, как она бывает в гостях, когда друг к другу приходят в гости люди. Вот. Поэтому меня как раз устраивает частое бывание здесь. Но, в то же время, я прекрасно понимаю, что здесь присутствуют люди, которые бы... были и на п... на прежних моих выступлениях, ну а я очень не люблю повторяться. Короче говоря, к счастью, у меня так много всевозможных песен, и стихов, и прозы — того, чего вам просто рассказать,— что я постараюсь этого не делать, но всё-таки возможны какие-то повторы. Тем более — для любителей, для людей, которые занимаются этими песнями профессионально,— то есть собирают их, часто слушают. Для них, возможно, будет ещё меньше неожиданностей, потому что они — люди оперативные. И сочинишь песню, а через неделю начинают тебе её подсказывать из зала. Это тоже приятно, вот, но, в то же время, значит, это усложняет работу. Ну, Бог с ним! Я постараюсь отрешиться вот от этого неудобства внутреннего и вам, значит,— всё, как есть... В общем, всё принимайте за чистую монету, потому что всё — чистая правда, даже несмотря на то, что я буду повторяться, может быть. А может, и нет.

Значит, сегодня всё-таки — это... это цикл лекций, организованных от... обществом «Знание»⁽⁶⁾. Я часто выступаю теперь и по линии общества «Знание», и по линии книголюбов⁽⁶⁾, что ещё приятнее, потому что они книги дарят. Вот. И — хорошие. Дефицитные. Ну, сегодня — от общества «Знание». Значит... [смех] Они дарят знания только, книг — нет.

Ну, я хочу всё-таки — несколько слов для тех, которые не были, о том, почему, собственно говоря, вот, я продолжаю писать песни, почему они стали такими, какие они теперь, что с ними случилось, почему они так переменились. Ведь я начинал с песен уличных, дворовых или, их как называли их ещё, блатных. Вот. Хотя, в общем, это были стилизации. Я от них никогда не отрекаюсь и не отмежёвываюсь. Я их люблю. Они мне помогли в поисках формы, упрощённости. И, в общем, все эти первые песни — в них была, как говорится, «одна, но пламенная страсть»⁽⁷⁾ — это такое извечное стремление к свободе, единственная любовь, тоска и так далее. Это было — просто, очень просто. И я эту простоту,— несмотря на то, что темы усложнились,— я её постарался протащить через всё это время и оставить её даже в песнях, в которых более... на которых более серьёзная нагрузка лежит, и в стихах... Вот эту простоту. Эта простота, может быть, и кажущаяся, потому что работа над словом всё равно идёт точно так же, как если ты пишешь об очень серьёзных вещах, как если бы ты работал над крупным поэтическим произведением. Над песней надо ещё больше работать, её надо ещё больше очищать, чтобы она влезала в уши, но и в души одновреме́нно — понимаете, как? Не отдельно так, чтобы сначала услышал, потом осознал,— а сразу. Потом можно её взять домой, найти второй план там, третий, четвёртый — кто как хочет,— но она должна сразу входить. Из-за этого, как кто-то даже сказал, что она должна быть немножко глуповата — это не совсем так. Она должна просто... должна... В песне, как ни в чём другом, ни в каком другом жанре, форма должна соответствовать содержанию. Это должно быть единым, ничто не должно мешать друг другу.

И вот, как все люди, я когда-то в прошлом писал стихи; почти как все. Все в юном возрасте пишут стихи, но почему-то некоторые перестают, а некоторые — продолжают и превращаются, вот, в евтушенок⁽⁸⁾, там, в вознесенских⁽⁹⁾, в ахмадулиных⁽¹⁰⁾ и в Окуджаву⁽¹¹⁾, которые тоже начинали писать, вероятно, в юности. И... А другие — перестают. Вот я — не перестал. Не перестал, хотя я никогда не предполагал, что у меня будет в будущем такая колоссальная аудитория, которая появилась теперь. Это и залы концертные, и какие-то дворцы спорта даже, стадионы — и здесь, и даже в других странах. Я никогда на это не рассчитывал. В прошлом я всегда рассчитывал только на небольшую компанию своих близких друзей, своих... ну, самых-самых, ну, что ли, преданных мне люди... люди... людей, которым я тоже был предан, и был уверен в том, что всё, что я им расскажу или спою, им будет интересно. И это было... Мы собирались, сидели ночи напролёт, разговаривали, иногда и выпивали, а иногда и нет — просто разговаривали. Вот. И было их тогда пять-шесть человек. Компания, правда, оказалась интересной. Тогда мы только все начинали, а теперь, как выяснилось, все эти люди — достаточно высокого уровня и интересные: каждый, кто бы чем ни занимался. Это вот такой был писатель (он и теперь писатель и сценарист) Артур Макаров⁽¹²⁾; это — режиссёр (кинорежиссёр) Тарковский Андрей⁽¹³⁾ — тогда в этой компании был; это ещё один человек, который на «Мосфильме» работает в режиссуре — Туманов⁽¹⁴⁾. Это были двое ребят, которые больше не живут,— это Вася Шукшин⁽¹⁵⁾ и Лёва Кочарян⁽¹⁶⁾. Значит, короче говоря, такая вот была компания довольно близких друзей. И я всё время куда-нибудь уезжал, возвращался и привозил песни; привозил песни, как впечатления или какие-то свои мысли, которые я рифмовал, пожалуй, для того, чтобы не забыть, для простоты. Значит, так зарифмую и спою. Поэтому все эти первые песни — они носили... обязательно на них были следы торопливости, но в то же время,— вот, повторяю,— я их люблю за то, что они были просты, и за то, что в них была разговорная форма.

Поэтому, значит... Прошло много времени, появились дворцы вот эти, стадионы, разные аудитории, и стало намного... стал намного шире круг тем, ко... в ко... которые разрабатываешь. А всё-таки я постарался протащить через все эти времена и все эти залы вот то настроение, которое было у меня когда-то с моими друзьями, с которыми мы сидели вместе. Это настроение доверия, раскованности, свободы, полной такой непринуждённости и главное: такого желания у-услышать — с их стороны, и желания спеть — с моей стороны. Вот я... если эту атмосферу мне удаётся сохранить, или чтобы она установилась в зале,— в общем, это самая большая награда, и больше ничего не надо; я так понимаю, что миссия выполнена.

Ну, а, значит, почему... почему, вот, я никогда не называю это концертами? Правда, это не концерты, это — встречи, потому что в концертах есть элемент показухи,— какой бы он ни был, даже в хорошем смысле этого слова,— элемент такой приподнятости, зрелищности; обязательно есть смена, нужно обязательно поражать и удивлять публику. Значит, люди могут, в общем, в принципе, как-то приходить сюда развлечься, либо даже задуматься, но — соглядата́йствовать, а вовсе не участвовать в этом деле. Мы... Я же предпочитаю, чтобы аудитория, в которой я работаю,— любая, как... да какая угодно: дома, в зале... я пел в ангарах, на подводных лодках, на аэродромах, на полях — где угодно,— чтобы... Мне... а мне, например, необходимы люди, кот... которым я пою. И я бы хотел тоже, чтобы им было необходимо услышать то, про что я им, значит, спою и расскажу. И вот, если это устанавливается,— всё, больше ничего не надо. Это — самая такая высокая для меня награда.

Значит, вот, я не перестал писать... не перестал писать свои песни, свои стихи из-за того, что мне очень повезло. Я поступил работать почти при самом начале в Театр на Таганке, как только он организовался...

Это знаете, вы почему кашляете? Не потому, что вы простужены, а потому что это у меня такой голос,— это сразу, в общем, хочется за меня прокашляться. Но это... это пройдёт у вас обязательно, я вам обещаю. Через некоторое время вы про это забудете — вот, значит. Тем более, что, в общем, у меня голос не больной, а здоровый; не помогайте мне. Врачи... врачи пытались помочь — ничего не получилось, потому что голос у меня такой с детства. И-и я, когда был даже маленьким пацаном и читал стихи,— я рано начал разговаривать и стихи читать, чужие в тот... в тот период,— я читал их каким-то взрослым людям, и они всегда говорили: «Надо же! Какой маленький, а как пьёт!» Так что такая была шутка. Вот. Поэтому сейчас, когда слышу на плёнках подражания,— а люди обычно стараются подражать манере и голосу,— я всегда прихожу в недоумение: зачем? Каждый должен, как Маяковский говорил, «делать под себя»⁽¹⁷⁾. Это первое. А потом — голос не надо повторять, потому что он у меня всегда был такой, и это вовсе не значит, что, если он у меня такой, то другой человек может подышать холодным воздухом, выпить пива холодного, поорать, и, значит, всё будет, как у Высоцкого. Вовсе нет. И потом, вообще, это занятие праздное — подражательство; это глупо, по-моему, совсем ни к чему. Есть искусство пародий, которые тоже, между прочим, не всегда... пародии не всегда удачны,— но это уже другое дело. Это...

Видите, как всё цепляюсь? Это признак склероза, между прочим, когда цепляешься; начинаешь возвращаться к тому, с чего начал. Я всё-таки буду, как... с настойчивостью кретина свою линию гнуть. Вот я поступил в Театр на Таганке, было это четырнадцать лет тому назад. Как только я посмотрел первый спектакль «Добрый человек из Сезуана»⁽¹⁸⁾,— как сейчас помню, это было в Театре Маяковского, на выезде,— я был просто, как говорится, как... подавлен и смят, потому что я вдруг увидел на сцене, во-первых, чего никогда не было мной видено. Я воспитывался в Художественном Театре, в школе Художественного театра, в реалистической школе, которая дала тоже высокие образцы искусства; и я был как-то подвинут в эту сторону, в сторону правдивости, театра переживаний. И вдруг я увидел такую яркую и необычную форму. Я увидел много эклектики, много... — в хорошем смысле этого слова,— много совмещения различных видов искусства. Я увидел, что люди могут совсем, — и... ну, как... — не... не только... Ну, играть-то нужно всё равно в манере, чтоб тебе верили,— как угодно, но чтобы верили люди. Но всё-таки я вдруг увидал, что они под музыку даже ходят!.. Походка — это всё равно формалистично, как-то стилизовано. Вот там какой-то персонаж есть, какой-то комедийный, который под свою музыку,— она ему и сделана, такая музыка — шуточная такая, лёгкая, весёлая,— он под неё как бы подтанцовывает. Вдруг главная героиня, вместо целого гигантского монолога, который в «Добром человеке из Сезуана» написан Брехтом⁽¹⁹⁾,— он почти вымарывается, остаются маленькие реплики,— а она выполняет целую пантомиму, тоже под музыку. И мне показалось, что это сильней воздействует на зрителя.

Но больше всего, что меня тогда поразило,— это использование музыки и песен в этом спектакле. Там они играли замечательно, и на сцене не было никаких декораций; всё было очищено, отобрано; ничто тебе не мешало воспринимать и са... сам прозаический текст,— то есть, саму пьесу,— и песни. Песни вот там были использованы поразительно!

Я до этого времени очень часто видел и фильмы, и всевозможные спектакли музыкальные — дальше оперетты это не подымалось. Самое высокое, что было в этом смысле, в смысле музыкальных спектаклей у нас,— это оперетта. Оперетта, значит,— когда разговаривают, разговаривают, разговаривают, а потом: «А-а-а!» — и запели! — так, как чёрт из бутылки,— непонятно, почему... Потому, что так положено: и говорим, и поём. Причём говорим поставленными голосами, чтобы легче было войти вот в это, значит... в певческий кусок. Вот. Или — в фильмах тоже вот эти вставные номера; были эти самые все «Волги-Волги»⁽²⁰⁾ и так далее,— но это всё отошло.

А в то время была такая всеобщая МХАТизация, и очень мало... Если — песня, то обязательно должно быть это обусловлено; что вот здесь вот — гитара, и акт[ёр — прим. В. Рыбин]... он задумался, тут начал перебирать струны, запел... А вот такого резкого слома, когда вдруг... вдруг в сцене свадьбы лётчик кричит, кричит!.. Уже у него крайняя степень нервного напряжения, выгоняет всех гостей со свадьбы, всё расстроилось; кажется — ну, полная катастрофа! — и ему уже выше некуда проскучаться... простучаться; и спектакль сейчас кончится... И вот тогда вдруг совершенно формально начинает звучать музыка, и он в зал от своего имени, от первого лица бросает такой монолог — «Песню о Дне Святого Никогда»⁽²¹⁾, после чего зал просто взрывается и не умолкает аплодисментами — такое сильное воздействие. То есть, действие те... театральное ещё вздёрнуто на ступеньку вверх.

И я тогда вдруг понял,— я всегда относился бережно очень к песне,— но тогда понял: какое, в общем-то, это колоссальное средство ещё, которое не всегда используется, как надо! Потому что в этом спектакле были такие вот обращения в зрительный зал, такие монологи, которые исполнялись от имени театра; — не от имени персонажа, которого ты играешь, хотя и такие были, но от имени театра, — зонги, написанные Брехтом, которые пелись прямо в зрительный зал. Потом это всё усложнилось в Театре на Таганке, и стал, вот, прит... Бре... Брехтовский приём отчуждения стал использоваться и в других спектаклях, в других во всевозможных спектаклях и на советском м-материале, и на русской крл... классике, и так далее. Всё время, вот, есть вот эти выходы в зрительный зал. И пришло это к тому, что сейчас, вот, в спектакле, который — пос... последняя премьера нашего театра, «Преступление и наказание»⁽²²⁾,— там просто очень много текста играется в зрительный зал. То есть зал берётся точно так же, как партнёр; абсолютно на равных. Вот в этом смысле песни в на... во всех спектаклях нашего театра... они... на них лежит громадная, колоссальная нагрузка.

Значит, вот, я посмотрел этот спектакль, начал сам работать. Стал играть в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир»⁽²³⁾, куда меня попросил наш главный режиссёр кое-чего и написать. Но тогда ещё он меня попросил написать для персонажей — стилизации. Вот я пел,— там была такая песня,— бел... белых... белые офицеры сидят и поют, значит, там они такую песню.

 

В куски⁽²⁴⁾

Разлетелася корона,

Нет державы, нету трона,—

Жизнь России и законы —

Всё к чертям!

И мы —

Словно загнанные в норы,

Словно пойманные воры,—

Только — кровь одна с позором

Пополам.

      

И нам

Ни черта не разобраться,

С кем порвать и с кем остаться,

Кто за нас, кого бояться,

Где пути, куда податься,—

Не понять!

Где дух? Где честь? Где стыд?!

Где свои, а где чужие,

Как до этого дожили,

Неужели на Россию

Нам плевать?!

 

Позор

Всем, кому покой дороже,

Всем, кого сомненье гложет —

Может он или не может

Убивать!

Сигнал!—

И по-волчьи, и по-бычьи,

И — как коршун на добычу,—

Только воронов покличем

Пировать.

 

Эй, вы!

Где былая ваша твёрдость?

Где былая наша гордость?

Отдыхать сегодня — подлость!

Пистолет сжимает твёрдая рука.

Конец! Всему конец!

Всё разбилось, поломалось,—

Нам осталась только малость —

Только выстрелить в висок иль во врага.

 

Вот эта песня была первой песней, пожалуй, которая исполнилась в спектаклях нашего театра профессионально мною с моими товарищами в спектакле. Но это была песня, написанная для персонажей.

Так как я, в общем, актёр,— мне легко вскакивать,— может быть, легче, чем другим авторам и поэтам,— вскакивать в шкуру других людей, поэтому большинство моих вещей написаны от первого лица. Я всегда говорю «я». И не только, там, от ячества или нескромности, а просто в этом всегда есть большая доля моего домысла авторского, доля фантазии, а самое главное — в этом есть... во всех моих песнях есть моё собственное мнение и отношение к тому, о чём я разговариваю, значит, вот в этой самой песне. Поэтому я всегда говорю «я». И из-за этого очень часто люди меня в письмах спрашивают, не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее,— это именно из-за того, что вот так вот написано, от первого лица. А у нас как-то принято отождествлять персонажа, которого играешь на экране, с тем, кто ты есть на самом деле. Если ты поёшь от первого лица,— значит, думают, что это было с тобою точно. Но это невозможно: я б должен был прожить много-много жизней уже, чтобы хоть чуть-чуть ухватить из того, о чём, значит, я пою, если вместе собрать все мои песни.

Ну вот. А это именно вот такие вот песни-монологи. Они стали песнями-монологими[I], потому что мне, может быть, легче, чем другим, вскакивать в шкуру другого человека, от его имени петь.

Ну вот. Так вот случилось — начал писать для театра. И потом вдруг у-у-у нас оказалось... Не вдруг, а это, я думаю, что во всех других даже заведениях такое существует, но никогда не поощряется и не поддерживается. Знаете, ведь легко очень в самом корне взять, задавить,— и никогда не выйдет. И, причём, даже иногда случайно. Как по этому анекдоту, как медведь шёл, ему комар на руку сел, говорит: «Вася!» — «Тошно мне, Вася!» ⁽²⁵⁾ — знаете? Так что — не заметил... Вот, можно ведь и так. Но вот, к счастью, в этом Театре на Таганке не случилось так. Главный режиссёр, Юрий Любимов⁽²⁶⁾, он очень поощряет наши творческие хобби, наши привязанности — не только сценические. Мы не только артистами работаем на сцене нашего театра, а мы работаем и как авторы.

Вот оказалось, что Валерий Золотухин⁽²⁷⁾, которого многие из вас знают по картинам, по спектаклям,— он оказался писателем. Вышла у него повесть в «Юности»⁽²⁷⁾, которая очень хорошо написана, и достойно он это делает. Даже неожиданно — никогда человек не учился, в общем; деревенский житель в прошлом, вот... Поступил на актёрский факультет, который у него всё время отнимал. Оказывается, под спудом там чего-то такое клубилось, и он всё чего-то писал. Я даже с ним снимался в фильме «Хозяин тайги»⁽²⁸⁾,— значит, то ночью я пишу, то — он сидит за столом, чё-то кропает. Я говорю: «Ты чего пишешь?» Он говорит: «А, дневник, впечатления!..» Потом — бах! — две повести, теперь — книжка⁽²⁷⁾. И написано это, на мой взгляд, очень интересно. Кроме того, он до семнадцати лет был деревенским жителем, жил в деревне, играл на гармошке... Он ведь не ходил до... примерно лет до семнадцати! — потому что у него что-то было с ногой. И он только вот, видимо, на этих вот вечеринках играл на гармошке, пел. И, наверное, ему приносили какие-то старые песни, которые у него отложились. А теперь он их вытащил из небытия и снова дал им жить, и они звучат на сцене нашего театра. Вот, например, в спектакле «Товарищ, верь...»⁽²⁹⁾ о Пушкине звизж... звучит песня «Пожары», которая никогда ни при каких обстоятельствах не была бы спета в других местах, никогда и не всплыла бы⁽³⁰⁾. Так что есть ещё миссия и благородная. Замечательная песня, которая снова зажила.

Вот, например, Лёня Филатов⁽³¹⁾, который когда-то к десятилетнему юбилею (это уже прошло пять лет) написал несколько пародий, просто приме... на вечер — у нас капустники такие бывают в честь праздне... празднества.  И он прочитал эти пародии, мы все посмеялись. Вот. Ну, я не помню уж, кто,— и я, по-моему, был к этому причастен,— я говорю: «Лёня! Надо продолжать, это не надо так оставить! Это всё хорошо, конечно, для вечера, но, может быть, оставите? Мне кажется, что это имеет самостоятельную ценность». Он их немного подчистил,— вот они вышли в журналах. А потом он их стал исполнять просто со сцены, с эстрады, и точно в таких же концертах, да и дома его очень часто просят. То есть, это за́жило. И оказалось, что вот эти вот пародии, которые он делает, они такого высокого уровня, что они пронимают всех. Он может на любой аудитории их работать — и в самой высокоинтеллигентной, образованной аудитории,— даже в среде технической интеллигенции,— и также может, вот, где-нибудь, значит... где-нибудь, там, в глухих районах, в деревнях,— и воспринимают это точно так же. Потому что он делает пародии не на строку, как обычно,— вытащат строку, начинают её со всех сторон вертеть более или менее смешно (вот это делает изумительно Саша Иванов⁽³²⁾, но он, пожалуй,— единственный). А... а Лёня Филатов делает пародии на литературный стиль, на характер поэта. И, кроме того, из-за того, что он — актёр, он блестяще показывает своих персонажей. Вот. И это — тоже целый отдельный вот такой жанр родился у нас в театре — вот Лёня Филатов.

Вместо того, чтобы бросить это,— ну, посмеялись, и так далее,— мы это вытащили и сделали целый большой спектакль, который теперь называется «В поисках себя»⁽³³⁾. Верней, кто-то глупо назвал его «В поисках жанра»⁽³³⁾,— там никакого жанра не ищется; там, правда, «В поисках себя» — более удачно. А ещё более удачное название этого спектакля — «Срезки»⁽³³⁾, как мы и хотели назвать поначалу: срезки с творчества, срезки с уже не идущих спектаклей, срезки со спектаклей, которые никогда не вышли, срезки с наших просто каких-то дел внетеатральных, там — кин... кино или концертных дел. Вот. Но — не... неблагозвучно очень: срезки, обрезки, там, какие-то там, и так далее. Вот. Поэтому мы решили назвать «В поисках себя», оставили. И, кстати говоря, название не имеет никакого значения; главное — что́ там происходит. Это такой... Это — и не концерт, и не спектакль; это — зрелище, которое могло родиться только в стенах этого театра, где вот так вот поощряются творческие увлечения, не актёрские.

Там работает и Дима Межевич⁽³⁴⁾, который всегда играл замечательно на гитаре, и использовано это было — ну, раз-два в спектаклях, а чаще всего — в поездках, когда мы его зазывали к себе в номер и говорили: «Ну-ка, давай, попой Вертинского⁽³⁵⁾». И он делал какие-то удивительные оркестровки, переложения на гитару всех, вот, аккомпанементов к песням Вертинского,— это было всегда очень странно и своеобразно. Потом вдруг вот мы сделали спектакль «Работа есть работа»⁽³⁶⁾ в театре — пантомима и песни Булата Окуджавы⁽¹¹⁾. Пришёл Булат, который вообще скуп на похвалы, особенно исполнителям своих вещей, и он так рассы́пался, как говорится, в любезностях по отношению к Межевичу, что, в общем, это было — ну, чрезвычайно приятно слушать. Вот. И он несёт на себе эту музыкальную нагрузку целого спектакля, поёт песни Булата под гитару. Кроме того, оказалось, что он — не... не только исполнитель. Он пишет музыку — мелодии и оркестровки — на всевозможные стихи забытых поэтов, мало печатаемых, несправедливо з-за... замолчанных,— на мой взгляд, очень интересных поэтов,— и начала века, и поэтов «Театрального Октября»⁽³⁷⁾,— забытых, в общем, которых сейчас... так, это... этого периода, послереволюционного. Вот. Ну, он сделал целый... целую серию песен, и кое-какие из них вошли в этот спектакль «В поисках себя».

Есть у нас а-актёры, которые занимались пантомимой в спектаклях,— и сделали отдельные номера, уже с ними изъездили весь мир. Всё это родилось в этом театре. Изъездили весь мир, очень много оттуда привезли... Ну, в смысле,— грамот, там, и так далее. Вот, но... Благодарностей... Но это всё — повторяю вам — родилось здесь, в этом театре из... Это поощряется, поощряется всё время всячески.

Из-за этого мы работаем на сцене театра. Уверяю вас: вы сразу отличите манеру игры в Театре на Таганке от других театров. Я не говорю — хуже или лучше; ведь, знаете, это — «на вкус, на цвет», как говорится. Но тут есть одно: когда вложено много творчества в данный  момент — в дело, в человека, в ребёнка, в любимую девушку, в друзей, в родителей,— человек... ну, люди... многие люди, во всяком случае; вообще — человек с большой буквы, если «гомо сапиенс»,— он не только брать, там, есть, или, там, урвать, и так далее, а он ещё хочет и отдать, отдать, вложить в какое-то... Ну, и тогда это становится... И отдачи — то же самое — он требует; и дело, и человек становятся дороже. Вот, мы вкладываем, во... во многих наших спектаклях наши вещи звучат и исполняются — конечно, играешь по-другому.

Я вообще предпочитаю в человеке — творца, предпочитаю исполнителю. Поэтому в этом смысле я с меньшим уважением отношусь к своей как бы «основной профессии» — актёрство; меньшее... с меньшим уважением, чем, вот, к своему сочинительству, которое мне чаще даёт минуты, дейст... — я не знаю, может быть, это громко сказано, но — минуты вдохновения. Потому что, в общем, стоит заниматься творчеством, только когда ты ощущаешь вот это происходящее помимо тебя, которое выливается на бумагу, потом — вот сюда, в аудиторию. Я это больше люблю.

И вот в этом театре — действительно, каждый спектакль, какой бы вы ни посмотрели,— везде есть какие-то маленькие куски и части... придуманных, сочинённых и исполненных нами, артистами. Из-за этого работают здесь с полной отдачей,— с потом, кровью, как говорится,— ну, никто не халтурит. Вы... вы в зале себя чувству... вы чувствуете, что перед вами никто не прикидывается, а работает. А это всегда люди ценят.

Из-за этого к нам рвутся; это — одна из причин, что к нам нельзя попасть,— вовсе не оттого, что у нас маленький зал. Зал-то, правда, маленький: шестьсот пятьдесят мест; но нам строят новый, большой — на семьсот пятьдесят. И, значит... [смех] Строят его, кстати, недавно совсем, года четыре... И я думаю, что, в общем, к десятилетнему юбилею Олимпийских игр уже всё сделают довольно быстро.

Правда, сейчас идет ещё одна тяжба. Там всё время пытаются сломать, потому что по реконструкции как раз какой-то проспект должен пройти прямо в районе кабинета главного режиссёра. Значит, ну, во-первых, кабинет жалко, на нём все стены расписаны всеми; кто приходил,— оставлял автографы,— из сто́ящих людей, достойных. Вот. Они оставляли автографы — всё до потолка исписано. Жалко. Там всякие были — и политические деятели, и литературные какие-то, и критики из других стран, и писатели, и поэты — ну, кт... кто угодно, разные люди. И вот это вот должны сломать. Мы говорим: «Нельзя вообще ломать! Ну, почему?.. Оставьте! Тут выступали революционные деятели, и Владимир Ильич тут выступал...»⁽³⁸⁾. — Они говорят: «Нет, нет! Он выступал... немножко вот там был... Здесь-то как раз...». Мы говорим: «Ну, сделайте так: вот, сдвиньте проспект чуть-чуть, пусть он петельку сделает. А сломайте ресторан «Каму» — он, кстати, мешает всем». Там, вот... Они говорят: «Нет, «Каму» нельзя ломать, э-это литературный... Это памятник, в общем, потому что там встречались и-и выпивали Маяковский с Есениным»⁽³⁹⁾. Ну, значит, тут главный режиссёр Любимов однажды в отчаянье сказал: «Ну и что же? — говорит,— А у меня Евтушенко с Высоцким и с Вознесенским выпивают иногда. Ну,— говорит,— вы же,— говорит,— пожалеете потом...» Ну, в общем, я не знаю, кто... кто... кто выиграет эту тяжбу; во всяком случае, мне кажется, что разум восторжествует, потому что — вы знаете? — ведь это означает гибель театра. Если года на три уйти в клубы и начать там просто играть, пользовать старый репертуар, он захир... театр захиреет, и пожухнет всё это, и в результате погибнет. И уже были опыты такого болтания — нельзя этого делать. Вот. Ну, я надеюсь, что всё-таки мы останемся,— останемся, может быть, даже и в двух залах, если будет всё хорошо.

Значит, вот, всё, что я вам до этого рассказал — это к тому... это такое маленькое предисловие (кстати, оно не маленькое получилось) к тому, что я буду вам сейчас делать и показывать. Вы можете считать это, значит, каким-то результатом вот этого совместного творчества с моим театром,— все-все вещи.

Вот. Ещё один был спектакль, в который я написал песни,— спектакль «Павшие и живые». «Павшие и живые» — пьеса о поэтах, писателях, которые участвовали в войне, и которым было по двадцать-двадцати одному году. И многие из них погибли — это Коган⁽⁴⁰⁾, Багрицкий⁽⁴¹⁾, Кульчицкий⁽⁴²⁾. Они погибли, когда и... в общем, не успели и ничего сделать тогда — только несколько прекрасных стихов, несколько месяцев войны — и потом смерть. И вот мы зажгли по ним Вечный огонь. Впервые вообще Вечный огонь в Москве зажгли у нас в театре⁽⁴³⁾, на сцене нашего театра, а потом уже только был открыт... вот это вот место около Стены с Вечным огнём. А у нас вспыхнул Вечный огонь четырнадцать лет тому назад. И вот — три дороги, которые спускаются к Вечному огню; выходят поэты, читают свои стихи. И-и-и потом так дороги вспыхивают красным светом, они уходят назад в чёрный бархат, как в могилу в братскую, как в землю, и... и снова другие их друзья... Это такая нескончаемая цепь. Короче говоря — то, что это — не убиваемо, творчество. Вот. Вот эта мысль есть. Такой реквием. Вот. Я написал несколько песен к этому спектаклю и с тех пор продолжаю писать, разрабатывать военную тему. Сейчас я вам спою песню, которая называется «Тот, который не стрелял»⁽⁴⁴⁾.

 

Я вам мозги не пудрю —

Уже не тот завод:

В меня стрелял поутру

Из ружей целый взвод.

За что мне эта злая,

Нелепая стезя —

Не то чтобы не знаю,—

Рассказывать нельзя.

 

Мой командир меня почти что спас,

Но кто-то на расстреле настоял...

И взвод отлично выполнил приказ,—

Но был один, который не стрелял.

 

Судьба моя лихая

Давно наперекос:

Однажды «языка» я

Добыл, да не донёс,—

И странный тип Суэтин,

Неутомимый наш,

Ещё тогда приметил

И взял на карандаш.

 

Он выволок на свет и приволок

Подколотый, подшитый матерьял...

Никто поделать ничего не смог.

Нет — смог один, который не стрелял.

 

Рука упала в пропасть

С дурацким звуком «Пли!» —

И залп мне выдал пропуск

В ту сторону земли.

Но слышу: «Жив, зараза,—

Тащите в медсанбат.

Расстреливать два раза

Уставы не велят».

 

А врач потом всё цокал языком

И, удивляясь, пули удалял,—

А я в бреду беседовал тайком

С тем пареньком, который не стрелял.

 

Я раны, как собака,—

Лизал, а не лечил;

В госпиталях, однако,—

В большом почёте был.

Ходил в меня влюблённый

Весь слабый женский пол:

«Эй ты, недострелённый,

Давай-ка на укол!»

 

Наш батальон геройствовал в Крыму,

И я туда глюкозу посылал —

Чтоб было слаще воевать ему.

Кому? Тому, который не стрелял.

 

Я пил чаёк из блюдца,

Со спиртиком бывал...

Мне не пришлось загнуться,

И я довоевал.

В свой полк определили,—

«Воюй! — сказал комбат.—

А что недострелили —

Так я невиноват».

 

Я очень рад был — но, присев у пня,

Я выл белугой и судьбину клял:

Немецкий снайпер дострелил меня,—

Убив того, который не стрелял.

 

Вот. Теперь несколько шуточных песен. Песня, с которой обычно всегда начинается эта такая шуточная серия; называется она «О переселении душ»⁽⁴⁵⁾. О том, что мы с вами не умираем, а индусы считают, что душа наша просто переселяется куда-нибудь, куда сможет, и там, значит, вечно жив... В общем, кому не повезёт, тот в каких-нибудь переселяется каракатиц, каких-нибудь всяких... всяких земноводных... Гадов. А... а в... некоторым, которым везёт, те — в людей, иногда — в хороших. Короче говоря, всё зависит от того, как ты себя в этой жизни вёл, держал, и что с тобой было в этой жизни.

Вам всё слышно? У меня какое-то ощущение, что плохо слышно. Нет? Нормально всё? Это потому, что новые микрофоны вы мне поставили сегодня, другие. Правда. На гитаре нету микрофона. Это специально вы так, да? Чтобы удобней писать было, нет? Я тогда не буду нового ничего петь...

 

               Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса,

Кто ни во что не верит — даже в чёрта, на́зло всем,—

Хорошую религию придумали индусы:

Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

 

                              Стремилась ввысь душа твоя —

Родишься вновь с мечтою,

Но если жил ты как свинья —

Останешься свиньёю.

 

               Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне,—

Досадно — что ж, родишься вновь на колкости горазд.

А если видел смерть врага ещё при этой жизни —

В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.

 

                              Живи себе нормальненько —

Есть повод веселиться:

Ведь, может быть, в начальника

Душа твоя вселится.

 

               Пускай живёшь ты дворником — родишься вновь прорабом,

А после из прораба и до министра дорастёшь,—

Но если туп, как дерево — родишься баобабом

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.

 

                              Досадно попугаем жить,

Гадюкой с длинным веком,—

Не лучше ли при жизни быть

Приличным человеком?!

 

               Так кто есть кто, так кто был кем? — Мы никогда не знаем.

«Кто был никем, тот станет всем» — задумайся о том!

Быть может, тот облезлый кот — был раньше негодяем,

А этот милый человек — был раньше добрым псом.

 

                              Я от восторга прыгаю,

Я обхожу искусы,—

Удобную религию

Придумали индусы!

 

Спасибо.

Взяв такой географический уклон с самого начала, поехали дальше, поехали куда-нибудь туда, в Южное полушарие, в район каких-нибудь островов — вот, может быть, Полинезии, Гвинеи. Я сейчас не помню, где, но, во всяком случае, «История одной научной загадки, или Почему аборигены съели Кука»⁽⁴⁶⁾. Этого никто не знает, я тоже не знаю; попытался это разгадать в песне.

 

Не хватайтесь за чужие талии,

Вырвавшись из рук своих подруг!

Помните, как к берегам Австралии

Подплывал покойный ныне Кук,

 

И, в кружок усевшись под азалии,

Поедом — с восходу до зари —

Ели в этой солнечной Австралии

Друга дружку злые дикари.

 

Но почему аборигены съели Кука,

За что — неясно, молчит наука.

Мне представляется совсем простая штука:

Хотели кушать — и съели Кука!

 

Есть... Есть вариант, что ихний вождь — Большая Бука —

Кричал, что — очень вкусный кок на судне Кука...

Ошибка вышла — вот о чём молчит наука:

Хотели — кока, а съели — Кука!

 

И вовсе не было подвоха или трюка —

Вошли без стука, почти без звука,—

Пустили в действие дубинку из бамбука —

Тюк! Прямо в темя — и нету Кука!

 

Но есть, однако же, ещё предположенье,

Что Кука съели из большого уваженья,—

Что всех науськивал колдун — хитрец и злюка:

«Ату, ребяты, хватайте Кука!

 

Кто уплетёт его без соли и без лука,

Тот сильным, смелым, добрым будет — вроде Кука!»

Комуй-то под руку попался каменюка —

Метнул, гадюка,— и нету Кука!

 

А дикари теперь заламывают руки,

Ломают копья, ломают луки,

Сожгли и бросили дубинки из бамбука —

Переживают, что съели Кука!

 

В общем, я вам скажу, это, в общем, довольно часто — съедят, потом переживают. А тут, я был когда в Полинезии, в районе островов, я спрашивал: «Вот,— говорю,— вы почему, вот,— говорю,— занимались каннибализмом, даже ещё совсем недавно?» Ну, они говорят: «Ну, тут вопрос такой простой. В общем, как плохо с мясом, так мы... вот, воюем. Настреляем, сколько надо, съедим,— дескать,— а потом и перестаём». Я говорю: «Ну хорошо, ладно. Но в мирное время тоже был... были, значит, какие-то там жертвоприношения, вы тоже же ели». Они говорят: «Ну, ели. Но тут,— говорят,— совсем другое дело. Тут, в общем, какие-то такие... типа поверий, что ли, аборигенские какие-то традиции». Вот, мол, дескать, если ты плохо бегаешь, надо вот съесть коленную чашечку у того, кто хорошо бегает, и сразу побежишь. Я говорю: «Как, без тренировок?! Прямо сразу — съел и побежал?» — Они говорят: «Ну, вроде, считается так». Я даже подумал, что, может, нашим стайерам и спринтерам рассказать об этом. Надо же! — Съел товарища по команде... И... И вообще, как... как выяснилось, там, для того, чтобы характер, там, вот... чтобы лучше у тебя был,— вот, если ты нервничаешь очень, там, вспыльчивый,— нужно у какого-нибудь спокойного человека отъесть сердце, там, скажем... Или печень. В общем, короче говоря, для того, чтобы самому стать лучше, надо пару хороших людей съесть предварительно. Что мы, в общем, и делаем довольно часто. Так что о... они не оригинальны, дикари.

Так. Теперь. Я из различных поездок, в которых бываю, привожу всякие зарисовки и, опять, для того, чтобы не забыть, просто зарифмую, чтобы впечатления как-то задержались. И вот такая зарисовка — сейчас я вам её покажу; называется она «Письмо другу⁽⁴⁷⁾, или Зарисовка о Париже».

 

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —⁽⁴⁸⁾

И то, что слышу, и то, что вижу,—

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь — издам книжонку

 

Про то, что, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в бане пассатижи.

 

Все эмигранты тут второго поколенья —

От них сплошные недоразуменья:

Они всё путают — и имя, и названья,—

И ты бы, Ваня, у них был — «Ванья».

 

А в общем, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как... как в русской бане лыжи!

 

Я сам завёл с француженкою шашни,

Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан.

И вот плюю я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан!

 

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно там, вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

 

Но, в общем, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в бане пассатижи.

 

Значит, ну, тоже в связи с вот этой песней. Часто очень спрашивают и в письмах, и во встречах: «Вот, что ты имел в виду, когда,  дескать,— написал вот эту вот песню?» — Там, об иноходце, или ещё... Во-первых, то, что я имел в виду, я и написал, понимаете? Тут, если есть, там, второй, третий, четвёртый план, то он — внятный. Вот. И, короче говоря, я никогда н-н-не настаиваю на том, чтоб люди из этого поняли то, что я имел в виду, когда писал, потому что творчество — это вещь таинственная; иногда это всё бессознательно выливается на бумагу, и ты даже не ожидаешь, какой будет от этого эффект. И вот... Но бывает иногда прямо противоположное, совершенно противоположное суждение. Вот однажды я не... не так давно в Иркутске... был я там у старателей, летал везде. И вот мы сидели в-в... в одной компании, и я спел вот эту «Зарисовку о Париже». И один человек продолжал хохотать просто до упаду, значит, слёзы утирал и говорил: «Ну,— говорит,— мерзавец! Откуда ты всё так знаешь?» Я говорю: «Я там был». А он говорит: «Ну ладно! “Я та...” Это же не про Париж песня!» Я говорю: «Почему не про Париж? Это про Париж. Как так?» Он говорит: «Да ну ладно! Это же про Иркутск». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Ну, ты чё,— говорит,— ты это... Ну, в общем,— говорит,— точно очень написано». Я говорю: «Да что то...? Ну, ты можешь мне объяснить?!» — Я уже начал даже злиться. Как выяснилось, он говорит: «Ну, как? У нас тут недавно баню открыли, дак в ней гвоздей полно, значит. И потом,— говорит,— там холодно, там и лыжи кстати»,— и опять, значит, продолжал хохотать. Так что,— видите? — у него... Он подумал, что, вот, я критикую недостатки иркутской бани, понимаете, значит? Тут, вот... Вот. Умельчил смысл, короче говоря. Ну, каждый понимает, в общем, в меру своей образованности, так что я никогда не...

Ну что же, хотите ещё? Я вам, значит, такую шуточную одну песню спою, которая... Песня эта называется «Про козла отпущения». А вы её знаете? Не надо, может быть? Не надо, да? А, надо! Ну, хорошо.

Я вам должен сказать, что, вообще, новое — не поётся. Это, вообще, не принято — сразу взять, да всё выкинуть новое.[II] Поэтому я потихонечку добавляю каждый раз, чтобы было несколько новых вещей. Потому что их надо ведь отработать. Сразу целую новую программу — это нехорошо. Это так на эстраде они делают: подготовят, отрепетируют — и пошёл шпарить уже навсегда! А авторская песня — это дело более тонкое, более, что ли... Как вам сказать? — Оно... это очень зависит от людей. Я, например, даже никогда мелодию точно не отделываю до конца, а п... а начинаю её петь, и через несколько раз — вот так вот, на аудитории — она сама выкристаллизовывается. Это очень своеобразная манера работы с этими песнями. Даже со словами — некоторые сами по себе слова подменяются одно на другое.

Ну, хорошо. Вот сейчас вот песня «Про козла отпущения»⁽⁴⁹⁾.

 

В заповеднике (вот в каком — забыл)

Жил да был Козёл — роги длинные,—

Хоть с волками жил — не по-волчьи выл —

Блеял песенки, всё козлиные.

 

И пощипывал он травку, и нагуливал бока,

Не услышишь от него худого слова,—

Толку было с него, правда, как с козла молока,

Но вреда, однако, тоже — никакого.

 

Он жил на выпасе, возле озерка,

Не вторгаясь в чужие владения,—

Но заметили скромного Козлика

И избрали в козлы отпущения!

 

Например, Медведь — баламут и плут —

Обхамит кого-нибудь по-медвежьему,—

Так враз Козла найдут, приведут и бьют:

По рогам ему и промеж ему...

 

Не противился он, серенький, насилию со злом,

А сносил побои весело и гордо.

Сам Медведь сказал: «Робяты, я горжусь Козлом —

Героическая личность, козья морда!»

 

Берегли Козла прям как наследника,—

Вышло даже в лесу запрещение

С территории заповедника

Отпускать Козла отпущения.

 

А Козёл себе всё скакал козлом,

Но пошаливать он стал втихимолочку:

Он как-то бороду завязал узлом —

И из кустов назвал Волка сволочью.

 

А когда очередное отпущенье получал —

Всё за то, что волки лишку откусили,—

Он, как будто бы случайно, по-медвежьи зарычал,—

Но внимания тогда не обратили.

 

Пока хищники меж собой дрались,

В заповеднике крепло мнение,

Что дороже всех медведей и лис —

Дорогой Козёл отпущения!

 

Услыхал Козёл — да и стал таков:

«Эй, вы, бурые,— кричит,— эй вы, пегие!

Отниму у вас рацион волков

И медвежие привилегии!

 

Покажу вам «козью морду» настоящую в лесу,

Распишу туда-сюда по трафарету,—

Всех на роги намотаю и по кочкам разнесу,

И ославлю по всему по белу свету!

 

И не один из вас будет землю жрать,

Все подохнете без прощения,—

Отпускать грехи кому — это мне решать:

Это я — Козёл отпущения!»

 

...В заповеднике (вот в каком — забыл)

Правит бал Козёл не по-прежнему:

Он с волками жил — и по-волчьи взвыл,—

И рычит теперь по-медвежьему.

 

Песни... Сейчас я хочу вам показать песню, котор... Вы знаете, иногда вот вытаскиваешь песни, которые лежали на верхних полках,— уже пыльные они, запылились, и я почему-то вдруг по целым каким-то длинным-длинным периодам их не пою. И даже сам не знаю, почему. Они... Не оттого, что они устарели — не устарели, а вот — как-то случилось. Потом вдруг я их дос... достану и начинаю е... её снова петь. И она вдруг звучит, как будто я её только что написал. Тем более, что я их подчищаю, подделываю немножко, и так далее. В общем, не... не... не даю им совсем засохнуть. И вот сейчас я хочу вам показать песню прежнюю свою, которая называется «Горизонт»⁽⁵⁰⁾. «Горизонт».

 

Чтоб не было следов, повсюду подмели...

Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте:

Мой финиш — горизонт, а лента — край земли,—

Я должен первым быть на горизонте!

 

Условия пари одобрили не все —

И руки разбивали неохотно.

Условье таково: чтоб ехать — по шоссе,

И только по шоссе — бесповоротно.

 

Наматываю мили на кардан

И еду параллельно проводам,—

Но то и дело тень перед мотором —

То чёрный кот, то кто-то в чём-то чёрном.

 

Я знаю — мне не раз в колёса палки ткнут.

Догадываюсь, в чём и как меня обманут.

Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут

И где через дорогу трос натянут.

 

Но стрелки я топлю — на этих скоростях

Песчинка обретает силу пули,—

И я сжимаю руль до судорог в кистях —

Успеть, пока болты не затянули!

 

Наматываю мили на кардан

И еду вертикально к проводам,—

Завинчивают гайки,— побыстрее!—

Не то поднимут трос как раз где шея.

 

И плавится асфальт, протекторы кипят,

Под ложечкой сосёт от близости развязки.

Я голой грудью рву натянутый канат,—

Я жив — снимите чёрные повязки!

 

Кто вынудил меня на жёсткое пари —

Нечистоплотны в споре и расчётах.

Азарт меня пьянит, но, как ни говори,

Я торможу на скользких поворотах.

 

Наматываю мили на кардан

Назло канатам, тросам, проводам,—

Вы только проигравших урезоньте,

Когда я появлюсь на горизонте!

 

Мой финиш — горизонт — по-прежнему далёк,

Я ленту не порвал, но я покончил с тросом,—

Канат не пересёк мой шейный позвонок,

Но из кустов стреляют по колёсам.

 

Меня ведь не рубли на гонку завели,—

Меня просили: «Миг не проворонь ты —

Узнай, а есть предел — там, на краю земли,

И — можно ли раздвинуть горизонты?»

 

Наматываю мили на кардан.

И пулю в скат влепить себе не дам.

Но тормоза отказывают,— кода!—

Я горизонт промахиваю с хода!

 

Ну, вот если такая автомобильная тематика, ещё вам спою песню... песня... такую автомобильную шуточную песню, называется она «Песня автозавистника»⁽⁵¹⁾. Счас...

 

Произошёл необъяснимый катаклизьм:

Я шёл домой по тихой улице своей —

Глядь, мне навстречу нагло прёт капитализьм,

Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей»!

 

Я по подземным переходам не пойду:

Визг тормозов мне — как романс о трёх рублях,—

За то ль я гиб и мёр в семнадцатом году,

Чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»!

 

Он мне не друг и не родственник —

Он мне — заклятый враг,—

Очкастый частный собственник

В зелёных, серых, белых «Жигулях»!

 

Но ничего, я к старой тактике пришёл:

Ушёл в подполье — пусть ругают за прогул!

Сегодня ночью я три шины пропорол,—

Так полегчало — без снотворного уснул!

 

Дверь проломить — купил отбойный молоток,

Электродрель,— попробуй крышу пропили!

Не дам порочить наш совейский городок,

Где пиво варют золотое «Жигули»!

 

Он мне не друг и не родственник,

Он мне — заклятый вр... враг,—

Очкастый частный собственник

В зелёных, серых, белых «Жигулях»!

 

Мне за грехи мои не будет ничего:

Я в психбольнице все права завоевал.

И я б их к стенке ставил через одного

И направлял на их гружёный самосвал!

 

Но вскоре я машину сделаю свою —

Все части есть,— а от владения уволь:

Отполирую — и с разгону разобью

Её под окнами отеля «Метрополь».

 

Нет, чтой-то ёкнуло — ведь части-то свои! —

Недосыпал, недоедал, пил только чай...

Всё,— еду-еду-еду регистрировать в ГАИ!..

Ах, чёрт! — «Москвич» меня забрызгал, негодяй!

 

Он мне не друг и не родственник,

Он мне — заклятый враг,—

Очкастый частный собственник

В зелёных, серых, белых «Москвичах»!

 

Вот ещё одна песня из серии вот этих вот дорожных; называется она так: «Дорожная история»⁽⁵²⁾.

 

Я вышел ростом и лицом —

Спасибо матери с отцом,—

С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,

Спины не гнул — прямым ходил,

И в ус не дул, и жил как жил,

И голове своей руками помогал...

 

Бродяжил и пришёл домой

Уже с годами за спиной,—

Висят года на мне — ни бросить, ни продать.

Но на начальника попал,

Который бойко вербовал,—

И за Урал машины стал перегонять.

 

Дорога, а в дороге — «МАЗ»,

Который по уши увяз,

В кабине — тьма, напарник третий час молчит,—

Хоть бы кричал, аж зло берёт —

Назад пятьсот, пятьсот вперёд,

А он — зубами «Танец с саблями» стучит!

 

Мы оба знали про маршрут,

Что этот «МАЗ» на стройках ждут,—

А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!

Ну надо ж так — под Новый год —

Назад пятьсот, пятьсот вперёд,—

Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

 

«Глуши мотор,— он говорит,—

Пусть этот «МАЗ» огнём горит!»

Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.

Мол, видишь сам — кругом пятьсот,

И к ночи точно — занесёт,—

Так заровняет, что не надо хоронить!..

 

Я отвечаю: «Не канючь!»

А он — за гаечный за ключ

И волком смотрит (он вообще бывает крут),—

А что ему — кругом пятьсот,

И кто кого переживёт,

Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

 

Он был мне больше, чем родня —

Он ел с ладони у меня,—

А тут глядит в глаза — и холодно спине.

А что ему — кругом пятьсот,

И кто там после разберёт,

Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

 

И он ушёл куда-то вбок.

Я отпустил, а сам — прилёг,—

Мне снился сон про наш «весёлый» наворот:

Что будто вновь кругом пятьсот,

Ищу я выход из ворот,—

Но нет его, есть только вход, и то — не тот.

 

...Конец простой: пришёл тягач,

И там был трос, и там был врач,

И «МАЗ» попал, куда положено ему,—

И он пришёл — трясётся весь...

А там — опять далёкий рейс,—

Я зла не помню — я опять его возьму!

 

И он пришёл — трясётся весь...

А там — опять далёкий рейс,—

Я зла не помню — я опять его возьму!

 

Вы извините за такой бешеный ритм, но я вам обещал с перевыполнением, поэтому я хочу как можно больше успеть. И так я вот — гоню-гоню-гоню. Но если вы устали — я могу поговорить. Поэ... Да? Вот. Тем более, что сейчас...

Значит, песня следующая — это такая... это тоже шутка, но... Такая антиалкогольная, скажем, такая. Вот. Эта песня называется... Тоже старинная песня. Она называется «Ой, где был я вчера!» ⁽⁵³⁾ Этого обычно никто никогда...

 

Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей!

Только помню, что стены — с обоями,

Помню — Клавка была, и подруга при ей,—

И помню: целовался на куфне я с обоими.

 

А наутро я встал —

Мне как давай сообщать:

Ты,— говорят,— хозяйку ругал,

Всех хотел застращать.

Ты,— говорят,— голым скакал,

Ты,— говорят,— песни орал,

А отец, говорил,

У тебе — генерал!

 

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,

Говорил, будто все тебе продали,

И гостям,— говорят,— не давал продыхнуть —

Всё донимал их своими аккордами.

 

А потом кончил пить —

Потому что устал,—

Начал о́б пол крушить

Благородный хрусталь,

Лил на стены вино,

А кофейный сервиз,

Растворивши окно,

Взял да и выбросил вниз.

 

И никто мне не мог даже слова сказать,

Но потом потихоньку оправились,—

Навалились гурьбой, стали руки вязать,

И в конце уже — все позабавились.

 

Кто — плевал мне в лицо,

А кто — водку лил в рот,

А какой-то танцор

Бил ногами в живот...

А молодая вдова,

Верность слову храня,—

Ведь живём однова —

Пожалела меня.

 

И бледнел я на куфне разбитым лицом,

Делал вид, что пошёл на попятную.

«Развяжите,— кричал,— да и дело с концом!»

Развязали,— но вилки попрятали.

 

Тут вообще началось —

Не опишешь в словах,—

И откуда взялось

Столько силы в руках!—

Я, как раненный зверь,

Напоследок чудил:

Выбил окна и дверь

И балкон уронил.

 

Ой, где был я вчера — не найду днём с огнём!

Только помню, что стены — с обоями,—

И осталось лицо — и побои на нём,—

Ну куда теперь выйти с побоями!

 

...И если правда оно —

Ну хотя бы на треть,—

Остаётся одно:

Только лечь помереть!

Хорошо, что вдова

Всё смогла пережить,

Пожалела меня —

И взяла к себе жить.

 

Спасибо.

Теперь — «Впечатления пострадавшего за мелкое хулиганство после лекции о международном положении»⁽⁵⁴⁾.

Сейчас...

 

Я вам, ребята, на мозги не капаю,

Но вот он перегиб и парадокс:

Когой-то выбирают Римским Папою —

Когой-то запирают в тесный бокс.

 

Там все места — блатные расхватали и

Пришипились, надеясь на авось,—

Тем временем во всёй честно́й Италии

На Папу кандидата не нашлось.

 

Жаль, на меня не вовремя накинули аркан,—

Я б засосал стакан — и в Ватикан!

 

Церковники хлебальники разинули,

Замешкался маленько Ватикан,—

И тут им Папу Римского подкинули —

Из наших, из поляков, из славян.

 

Сижу на нарах я, в Нарофоминске я.

Когда б ты знала, жисть мою губя,

Что я бы мог бы выйти в Папы Римские,—

А в мамы взять — естественно, тебя!

 

Жаль, на меня не вовремя накинули аркан,—

Я б засосал стакан — и в Ватикан!

 

При славе, при деньгах ли, при короне ли —

Судьба людей швыряет как котят.

Ну как мы место шаха проворонили?!

Нам этого потомки не простят!

 

Шах расписался в полном неумении —

Вот тут его возьми и замени!

Где взять? У нас любой второй в Туркмении —

Аятолла и даже Хомейни.

 

Всю жизнь мою в ворота бью рогами, как баран,—

А мне бы взять Коран — и в Тегеран!

 

Моше Даян без глаза был и ранее,—

Второй бы — выбить, ночью подловив!..

И если ни к чему сейчас в Иране я,

То я готов поехать в Тель-Авив.

 

В Америке ли, в Азии, в Европе ли —

Тот нездоров, а этот вдруг умрёт...

Вот место Голды Меир мы прохлопали,—

А там — на четверть бывший наш народ.

 

Возможности — хоть впору вчетвером нести,—

Но каждый — коренаст и голенаст.

Ведь воспитали мы — без ложной скромности —

Наследника Онассиса у нас!

 

Следите за больными и умершими!

Уйдёт вдова Онассиса — Жаки!..

Я буду мил и смел с миллиардершами —

Так дайте же мне волю, мужуки!

 

Так дайте же мне волю, мужуки!

 

Ещё одна песня, тоже навеянная событиями последних времён. Это — по поводу неопознанных летающих объектов; в общем, короче говоря, о разных... про разные... Вот. Там... по поводу [различных — ?]... Ну, вы знаете, да? «О Бермудском треугольнике»⁽⁵⁵⁾ эта песня. Это такое водное пространство, где пропадают всякие корабли, самолёты уже не один десяток лет. И я читал целую книжку, где целый перечень, вот, исчезнувших там кораблей, самолётов. Но, к сожалению, никогда там не находят людей. Верней, людей-то находят в живых, но — нормальных не... не находят. Они все уже «сдвинутые»; с ними, в общем, беседовать трудно, и они... они свои впечатления уже не могут точно высказать. Поэтому они что-то невнятное рассказывают и попадают туда, в жёлтый дом, значит, на Канатчикову дачу⁽⁵⁶⁾. Значит, «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное»⁽⁵⁷⁾ из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи».

 

Дорогая передача!⁽⁵⁸⁾

Во субботу, чуть не плача,

Вся Канатчикова дача

К телевизеру рвалась,—

Вместо, чтоб поесть, помыться,

Уколоться и забыться,

Вся безумная больница

У экрана собралась.

 

Говорил, ломая руки,

Краснобай и баламут

Про бессилие науки

Перед тайною Бермуд,—

Все мозги разбил на части,

Все извилины заплёл —

И канатчиковы власти

Колют нам второй укол.

 

Уважаемый редактор!

Может, лучше — про реактор?

Про любимый лунный трактор?!

Ведь нельзя же! — год подряд:

То тарелкими пугают —

Дескать, подлые, летают;

То у вас собаки лают,

То у вас руины — говорят!

 

Мы кой в чём поднаторели:

Мы тарелки бьём весь год —

Мы на них вчера собаку съели,—

Если повар нам не врёт.

А медикаментов груды —

Мы в унитаз, кто не дурак.

Вот это жизнь! И вдруг — Бермуды!

Вот те раз! Нельзя же так!

 

Мы не сделали скандала —

Нам вождя недоставало:

Настоящих буйных мало —

Вот и нету вожаков.

Но на происки и бредни

Сети есть у нас и бредни —

И не испортют нам обедни

Злые происки врагов!

 

Это их худые черти

Бермутят воду во пруду,

Это всё придумал Черчилль

В восемнадцатом году!

Мы про взрывы, про пожары

Сочинили ноту ТАСС...

Тут примчались санитары

И зафиксировали нас.

 

Тех, кто был особо боек,

Прикрутили к спинкам коек —

Бился в пене параноик

Как ведьмак на шабаше́,

Грит: «Развяжите полотенцы,

Иноверы, изуверцы!

Нам бермуторно на сердце

И бермутно на душе!»

 

Сорок душ посменно воют —

Раскалились добела,—

Во как сильно беспокоют

Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись —

Даже кто безумен был,—

И тогда главврач Маргулис

Телевизер запретил.

 

Вон он, змей, в окне маячит —

За спиною штепсель прячет,—

Подал знак кому-то — значит,

Фельдшер вырвал провода.

Нам осталось уколоться —

И упасть на дно колодца,

И там пропасть во тьме колодца,

Как в Бермудах, навсегда.

 

Ну а завтра спросят дети,

Навещая нас с утра:

«Папы, что сказали эти

Кандидаты в доктора?»

Мы откроем нашим чадам

Правду — им не всё равно:

«Удивительное рядом —

Но оно запрещено!»

 

Вон дантист-надомник Рудик —

У яво приёмник «Грундиг»,—

Он его ночами крутит —

Ловит, контра, ФРГ.

Он там был купцом по шмуткам —

И-и подвинулся рассудком,—

А к нам попал в волненье жутком,

С растревоженным желудком

И с номерочком на ноге.

 

Он прибежал, взволнован крайне,—

Сообщеньем нас потряс,

Будто — наш научный лайнер

В треугольнике погряз:

Сгинул, топливо истратив,

Весь распался на куски,—

И двух безумных наших братьев

Подобрали рыбаки.

 

Те, кто выжил в катаклизме,

Пребывают в пессимизме,—

Их вчера в стеклянной призме

К нам в больницу привезли —

И один из них, механик,

Рассказал, сбежав от нянек,

Что Бермудский многогранник —

Незакрытый пуп Земли.

 

«Что там было? Как ты спасся?» —

Каждый лез и приставал,—

Но механик только трясся

И чинарики стрелял.

Он то плакал, то смеялся,

То щетинился, как ёж,—

Он над нами издевался,—

Ну, сумасшедший — что возьмёшь!

 

Взвился бывший алкоголик,

Матерщинник и крамольник,

Грит: «Надо выпить треугольник!

На троих его! Даёшь!»

Разошёлся — так и сыпет:

«Треугольник будет выпит! —

Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрёна вошь!»

 

Пусть — безумная идея,—

Но не решайте сгоряча.

Вызывайте нас скорее

Через доку главврача!

С уваженьем... Дата. Подпись.

Отвечайте нам — а то,

Если вы не отзовётесь,

Мы напишем... в «Спортлото»!

 

Вот я... Я несколько слов поговорю про, вот, авторскую песню, которая сейчас... Тут вчера опять по телевидению показывали, значит, «французскую эстраду», как они её называют. У них нет такого слова — «эстрада», это какое-то странное слово. Что такое эстрада? Эстрада — это приподнятое просто, вот, пространство какое-то, а, в общем, это, значит... И вот, как выяснилось, всё, что есть там самого интересного, или почти всё,— это всё, что касается авторской песни — либо пополам, либо полностью. Вот, после Бреля⁽⁵⁹⁾, конечно, у них такого таланта сейчас пока не ви... не видать, но всё-таки они... большинство из них, самых интересных, всё-таки пытаются сами... сами делать полностью произведения от начала до конца — от письменного стола до зрителя. Вот, есть там, например, такой человек один... Я уже не говорю про Беко́⁽⁶⁰⁾, который сам и тексты иногда пишет, но чаще всего музыку; и про Азнавура⁽⁶¹⁾, который делает и то, и другое; и про Брассанса⁽⁶²⁾, который делает и то, и другое — безусловно, изумительно и, пожалуй, лучше всех. Вот. Ну, нельзя сказать — лучше всех, но вот то, что я предпочитаю,— это, на мой взгляд, это — самое интересное. И из новых, вот, теперь — Максим Ле-Форестье⁽⁶³⁾, который делает... даже теперь целые такие стал программы, где он работает иногда в цирке; такие целые тематические авторские вечера делает по... по песням. По песням... Набор песен, либо целые баллады, либо просто даже... даже целые такие — их можно назвать маленькими операми, монооперами для одного человека,— он делает, проигрывает за разных персонажей.

Короче говоря, этот жанр очень развивается там во все стороны, и колоссальное внимание к нему. И недаром это так, потому что всё-таки авторская песня — это неувядаемое дело. Она имеет традицию, я думаю, значительно бо́льшую, чем другие виды искусства песенного. Вот. Потому что это... это — как родился человек, так сразу чего-нибудь взял, стал себе вот так вот по камню стучать и — чего вижу, то пою, как, вот, акыны⁽⁶⁴⁾ — знаете? — там: «Вон ворона летит!..» Это уже тоже, вот, начало было того.., фиксация.

Вот. Ну, и здесь тоже, у-у нас, вот, если вы обратили внимание,— как ни странно, но, к сожалению, меньше появляются... меньше появляется, вот, ребят... потому что, может быть, как-то по самому началу немножечко напугали а... а... авторскую песню; так, спугнули её. Вот она появилась, стали делать вечера, почему-то её назвали самодеятельной. Ну, так ведь всё — самодеятельное, всё делается самим кем-то! Это очень похоже на... на анекдот, когда говорит, что это не Гомер был, такого Гон... человека не было — Гомер, это всё неправда... И, как у нас лекцию читал изумительный человек Александр Сергеевич Поль⁽⁶⁵⁾, он говорил: «Итак, в таком-то веке Гомер, или совершенно другой человек, которого звали Гомер, написал «Илиаду»⁽⁶⁶⁾. Значит, в общем, вот,— какая разница, да? Ну вот. И так и здесь было, что вот её как-то немножко спугнули чуть-чуть, песню авторскую,— сделали её «самодеятельной», назвали, типа «турис...» (почему-то «туристская»?), ещё какая-то — вроде, это — нечто несерьёзное. А вот — пожалуйста: оказывается, во всём мире это — самый уважаемый песенный жанр. Вот. Ну, а сейчас... Из-за этого, между прочим, так долго, вот, ждём, что должны появиться ещё ребята, которые будут эт... этим заниматься профессионально, серьёзно, и которые смогут с этим работать и выступать перед большими аудиториями.

Вот. Но так немножечко отложилось это на какой-то срок, но, мне кажется, что это всё начнет проявляться. И всё-таки, так, не ослаб интерес к песне авторской, к интересной песне: к Булату, который, в общем-то, уже больше двадцати лет работает с этой песней. К песням, скажем, даже Юры Кукина⁽⁶⁷⁾, который этим занимался так, сначала левой ногой, потом довольно... вдруг увидел, что есть большой интерес, даже стал с ними выступать. И Визбор⁽⁶⁸⁾ стал снова... возобновил маленькие выступления, понемножечку стал  работать, я услышал. И вдруг, там, песни Анчарова⁽⁶⁹⁾ всплывают в каком-то другом исполнении. Значит, это всё не забывается. Это дело живучее. В общем, с этим ничего невозможно сделать, если кто-нибудь хочет и, в общем, это не забывается, это живёт, и не только в ме... в магнитофонных плёнках, а это и в воздухе носится всё время, что авторская... Видите, в чём дело. Это такое живое дело... Вот я у... уверяю вас, что невозможно, чтобы певец взял вот так вот,— эстрадный певец с прекраснейшим голосом, с великолепным, там... — вот чтобы он встал вот так вот и... и проторчал два часа, вот, в сопровождении, значит, этого и с эстрадными песнями. Совсем другое намерение — верно? — у них. Вот когда уходит вот эта атмосфера беседы, доверия, вот такого нормального общения, тогда... тогда вот сразу кончается внимание зрительское, и невозможно его больше взять на себя. И тогда начинает помогать оркестр, который уже так звучит, что,  мол, тут уже неслышно: либо вздыхают, либо свистят, либо хлопают, либо чего — это уже и неважно. То, что запрограммировано, делается от начала до конца. А это дело — более нежное и хрупкое, и всё равно, как выяснилось, более живучее. Только одна гитара, ваши глаза, моё намерение что-то вам рассказать, потому что, действительно, я... я это хочу делать, я это очень люблю. У меня, в отличие от многих других людей, есть большая... большое преимущество, которое, я могу даже сказать, что это, в общем-то, я счастливый человек, что мне дано такому большому количеству людей рассказать одновременно о том, что меня беспокоит и волнует. Вы знаете, это, действительно, грандиозно. Поэтому я могу вообще петь бесконечно, и люблю этим заниматься. А это видно... вероятно, очень видно людям, которые сидят в зале, что мне это нравится, что мне хочется это делать. Вот и всё. Понимаете? Вот, мне кажется, вот эта вот разница большая. Из-за этого авторская песня будет больше, больше, больше завоевывать себе слушателей, поклонников.

Значит, ещё... Давайте, я посмотрю записки. Их, правда, много. Сейчас буду на выбор... Я думаю, что не все, потому что, вероятно, они содержат... По теории вероятности... Так. Ну, во... вот, человек, который вот этот вот вопрос задал,— как я отношусь к движению диссидентов⁽⁷⁰⁾ в СССР? — Я никак не пойму: о каком вы движении? Вы понимаете, в чём дело? Это, в общем... Я нарочно зачитал, чтобы вам показать, что даже в зале всегда есть люди, которые с какими-то странными целями — либо с провокационными, либо ещё с какими-то. Значит, вот. Так что, в общем,— в семье не без урода. И потом, я вам ещё расскажу, в чём дело. Это бывает очень странно. Значит, я нарочно это ещё [неразборчиво — прим. В. Рыбин]... В общем, бывает так. Бывает, аудитория, колоссальная аудитория, в которой ты работаешь весь вечер,— вот так вот: внимательные такие глаза, на полной отдаче. Вы сейчас посмотрите, придите туда — я выжму свитер свой,— вот, вы увидите, значит, что здесь работаешь перед людьми, а не халтуришь — понимаете? — просто. Идёт разговор, который требует очень большой сосредоточенности. Это всегда так. И вот полторы тысячи человек это оценили, ушли вот так вот, с этим дыханием, оставив впечатление. А один какой-нибудь тип — либо с похмелья, либо ещё с какими-нибудь соображениями, либо ещё из-за чего-то — не только не понял, а не [принял — ?]; он с самого начала пришёл, что ему должны «подать», что «этот» будет чего-то такое-эдакое делать. И он обязательно напишет. А все тыща пятьсот остальные — не напишут; вот что удивительно! И этого вот, вот этого вот одного человека, вот эту вот самую писанину будут где-то там разбирать, она найдёт ход, будет двигаться, и так далее. Вы представляете, какая несправедливость происходит! Ну ладно.

Значит, теперь... «Исполните, пожалуйста, что-то про планету Тау-Кита... Спойте “Разведка боем”»... Понятно. Значит, здесь, вероятно, в большинстве записок содержится просьба... Ну, понятно — «Про агента 007»... Ясно. Содержится... Сейчас я вам спою чего-нибудь ещё, да... Содержится просьба спеть ту или иную песню. Но, если вы сегодня... если вы сегодня обратили внимание, я сегодня постарался вам показать и то, что уже... к чему вы привыкли и знаете, и раньше я пел, и кое-что ведь и новое — верно? Поэтому я всё... всё равно не м[огу]... не смогу на всё... Так что, давайте... Это занятие никчемушное, только убийство времени. [Вот — ?]

 

<...>

 

Давайте, пожалуйста, «Про агента 007» — про Джеймса Бонда⁽⁷¹⁾, который бывал у нас в лице артиста Шона Коннери. Артист Шон Коннери⁽⁷¹⁾ — популярный актёр на Западе, который ходит с охраной, ходит, значит, он там, значит... живёт где-то, где... где — никто не знает. Он опасается поклонников. Он был у нас, снимался у нас в картине⁽⁷¹⁾. Ехать не хотел, очень боялся, что, вот, его здесь совсем одолеют поклонники. Всё-таки, когда он приехал, у нас мимо него ходили люди — и как к пустому месту к нему. Только, что — не плюнут, а в общем — никакого уважения. Потому что у нас все... от... этих картин никто не видел. И он... А он в жизни, надо вам сказать, особенно никак... ничего особенного из себя не предс... Нормальный человек. Такой респектабельный господин, очень милый, симпатичный, но никакой не «супер». Он не супермен, не супершпион, которых он... которых он играет на экране, а нормальный человек. И он ходил, очень обрадованно, что он так свободно может здесь передвигаться, и никто к нему не пристаёт. Значит, дышал полной грудью, и всё, и так далее, и так далее. И один раз даже всё-таки он заскучал и попросил устроить вечеринку такую. Ну, и сделали какой-то вечер такой — в присутствии актёров, актрис, конечно, и там и так далее. Чтобы объяснить, кто он такой. Вот. И он очень мило так сделал стол, там, купил напитков в «Берёзке»⁽⁷²⁾ всяких (я про это всегда рассказываю) — джинов, висок. Ну вот. И, значит, был хороший вечер. Правда, он всех развлекал, но по-английски, а там в этой компании уже и по-русски к концу вечера сильно... особо не могли. Вот. Поэтому никакой... опять на него никто внимания не обращал. И он, видимо, остался когда один в своём гигантском номере в «Советской»⁽⁷³⁾, значит,— он, видимо, долго повторял: «Да, это таинственная страна!»

 

Себя от надоевшей славы спрятав⁽⁷⁴⁾

В одном из их соединённых штатов,

В глуши и в дебрях чуждых нам систем

Жил-был известный больше чем Иуда —

Живое порожденье Голливуда —

Артист, Джеймс Бонд, шпиён, агент «ноль семь».

 

Был этот самый парень —

Звезда, ни дать ни взять,—

Настолько популярен,

Что страшно рассказать.

 

Да шуточное ль дело —

Почти что полубог!

Известный всем Марчелло

В сравненье с им — щенок.

 

Он на своей на загородной вилле

Скрывался, чтоб его не подловили,

И умирал от скуки и тоски.

А то, бывало, встретят у квартиры —

Набросются и рвут на сувениры

Последние штаны и пинджаки.

 

Вот так и жил как в клетке,

Ну а в кино — потел:

Различные разведки

Дурачил, как хотел.

 

То ходит в чьей-то шкуре,

То в пепельнице спит,

А то на абажуре

Ково-нибудь соблазнит.

 

И вот, артиста этого — Джеймса Бонда —

Товарищи из Госафильмофонда

В совместную картину к нам зовут.

Чтоб граждане его не узнавали,

Он к нам решил приехать в одеяле:

Мол, всё равно на клочья разорвут.

 

Ну вы посудите сами:

На про́водах в ЮСА

Все хиппи с волосами

Побрили волоса;

 

С ево сорвали свитер,

Отгрызли вмиг часы

И растащили плиты

Со взлётной полосы.

 

И вот в Москве нисходит он по трапу,

Даёт долла́р носильщику «на лапу»

И прикрывает личность на ходу,—

Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту

И — киноленту вместо документу:

Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!

 

Огромная колонна

Стоит сама в себе,—

Но встречает чемпиона

По стендовой стрельбе.

 

Попал во всё, что было,

Тот выстрелом с руки,—

По нём ну всё с ума сходило,

И тоже мужуки.

 

Довольный, что его не узнавали,

Он одеяло снял в «Национале»,—

Но, несмотря на личность и акцент,

Его там обозвали оборванцем,

Который притворялся иностранцем

И заявлял, что, дескать, он — агент.

 

Швейцар его — за ворот,—

Тогда решил открыться он,

Говорит: «Ноль семь я!» — «Вам межгород —

Так надо взять талон!»

 

Во рту скопилась пена

И горькая слюна,—

И в позе супермена

Он уселся у окна.

 

Но вот киношестёрки прибежали

И недоразумение замяли,

И разменяли фунты на рубли.

...Уборщица ворчала: «Вот же пройда!

Подумаешь — агентишка какой-то!

У нас в девятом — прынц из Сомали!»

 

Песня «Я не люблю».

 

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю,

Я не люблю любое время года,

Когда весёлых песен не пою.

 

Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю, и ещё —

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.

 

Я не люблю, когда — наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

 

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или — когда всё время против шерсти,

Или — когда железом по стеклу.

 

Я не люблю уверенности сытой,—

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, коль слово «честь» забыто

И коль в чести наветы за глаза.

 

Когда я вижу сломанные крылья —

Нет жалости во мне, и неспроста:

Я не люблю насилье и бессилье,—

Вот только жаль распятого Христа.

 

Я не люблю себя когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более — когда в неё плюют.

 

Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены —

Я это никогда не полюблю!

 

<...>

 

Я вас благодарю за внимание. Всего доброго. С удовольствием буду к вам приезжать всегда, потому что я здесь уже и привык, и здесь хорошо у вас работать. До свидания.

 

 

Примечания и комментарии

 

26 марта 1979 г. состоялись два выступления Высоцкого в Доме культуры (ДК) Московского высшего технического училища имени Николая Эрнестовича Баумана (МВТУ имени Н. Э. Баумана). Они проходили в 400-местном концертном зале, который тогда назывался Большим и располагался на четвёртом этаже так называемого «строения 2», которое является продолжением левого крыла дворцовой части Главного учебного корпуса МВТУ (бывший Слободской дворец) — см. Приложение 1.

Как объяснял сам Высоцкий, это были «лекции» от общества «Знание» (см. текст стенограммы). По воспоминаниям Н. Д. Демчука⁽⁷⁵⁾ и М. Э. Водзинской⁽⁷⁶⁾, в их организации участвовали директор ДК П. Ю. Киселёв⁽⁷⁷⁾ и его заместитель О. Н. Борисова⁽⁷⁸⁾. [1-3]

Первое выступление, стенограмма которого приводится здесь, началось в 16 часов. Со вступительным словом выступил В. П. Янклович⁽⁷⁹⁾. В числе присутствовавших на выступлении были Б. С. Акимов⁽⁸⁰⁾ [4], М. О. Баранов⁽⁸¹⁾ [5; Приложение 3], Л. П. Белозёрова⁽⁸²⁾ [6], М. Э. Водзинская [1, 6-10; Приложение 3], С. Грачёва⁽⁸³⁾ [6], Н. Д. Демчук [1, 2, 7, 8, 10-13], Дмитрий⁽⁸⁴⁾ (фамилия не установлена) [7, 8, 14, 15; Приложение 3], П. Ю. Киселёв [2; Приложение 3], А. Е. Крылов⁽⁸⁵⁾ [5; Приложение 3], В. Малиновская⁽⁸⁶⁾ [6], А. Н. Наталина⁽⁸⁷⁾ [6; Приложение 3], А. В. Путята⁽⁸⁸⁾ [13, 14; Приложение 2], В. С. Россинский⁽⁸⁹⁾ [16], М. И. Федулаева⁽⁹⁰⁾ [6], В. Я. Яновский⁽⁹¹⁾ [14, 15, 17].

Согласно источнику [4], оно записывалось «двумя полуштатными сотрудниками ДК (то ли из студентов, то ли из сотрудников МВТУ) на два магнитофона «Ростов-101» (потом «Маяк-003») на скорости «19», установленных в первом ряду в центре зала непосредственно перед рампой, с отдельных специальных микрофонов.» Что касается «Маяка», то, возможно, он принадлежал одному из зрителей, Дмитрию, который отношения к МВТУ не имел [см. Примечание (84)]. Запись осуществлял также Б. С. Акимов. [4] Во время концерта велась фотосъёмка. Её проводили Н. Д. Демчук [4, 7, 8, 10, 11; Приложение 2], В. Я. Яновский (на фотокамеру «Praktica») [4, 14, 15, 17; Приложение 2], а также, по косвенным признакам, ещё два фотографа.

После выстуления Владимир Семёнович общался с почитателями, раздавал автографы и фотографировался в грим-уборной. Ряд установленных и не установленных лиц, которые попали в объективы Н. Д. Демчука, А. В. Путяты и В. С. Россинского, можно увидеть в источниках [1, 5, 7, 8, 10, 12, 14, 18], а также в Приложении 3.

Краткие воспоминания М. Э. Водзинской опубликованы М. Цыбульским [1], а несколько неопубликованных продолжительных бесед есть в архиве В. Черняка. [9] С воспоминаниями Н. Д. Демчука можно ознакомиться в источнике [1]. В архиве Л. Черняка есть также несколько неопубликованых бесед с В. Я. Яновским. [15, 17]

 

Перечень песен, исполненных Высоцким в первом выступлении, впервые опубликован С. Жильцовым в 1994 г. (согласно Жильцову, это было второе выступление). В списке от Жильцова не указана песня «Чтоб не было следов, повсюду подмели». [18] Известно несколько стенограмм данного выступления. В стенограммах А. Иванова [20] и А. Сёмина [4] имеются пропуски, повторы и перестановки текста, фрагменты из другого выступления, неточности и опечатки.

Публикуемая здесь стенограмма основана в основном на фонограммах из фонотеки В. Чейгина, И. Водина. [4] Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [21].

 

 

(1) «Гамлет» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по пьесе Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (William Shakespeare «The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark»; перевод Бориса Леонидовича Пастернака). Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Давид Львович Боровский. Композитор — Юрий Маркович Буцко. Премьера состоялась 29 ноября 1971 г. В этом спектакле у Высоцкого была самая его известная театральная роль — роль Гамлета.

 

(2) «Жизнь Галилея» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённой пьесе Бертольда Брехта  в сотрудничестве с Маргарет Штеффин (Bertolt Brecht, Margarete Steffin «Leben des Galilei»; перевод Льва Зиновьевича Копелева; стихи — в переводе Давида Самойлова). Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Энар Георгиевич Стенберг. Музыка Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Премьера спектакля состоялась 17 мая 1966 г. Роль Высоцкого — Галилео Галилей.

 

(3) «Павшие и живые» — поэтическое представление московского Театра драмы и комедии на Таганке. Сценическая композиция Юрия Петровича Любимова, Давида Самойлова и Бориса Тимофеевича Грибанова. Режиссёр Пётр Наумович Фоменко. Художник спектакля — Юрий Васильевич Васильев. Музыка из произведений Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Премьера состоялась 4 ноября 1965 г.

 

(4) «Пугачёв» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённой драматической поэме Сергея Алексанровича Есенина. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Юрий Васильевич Васильев. Композитор — Юрий Маркович Буцко. Премьера состоялась 17 ноября 1967 г.

 

(5) Комментарии к песне «Я скачу, но я скачу иначе».

• “бег мой назван иноходью”, “ставят все на иноходца”, “я впервые не был иноходцем”. Иноходь — вид аллюра, особое движение лошади, заключающееся в одностороннем переставлении ног. Иноходец — лошадь, основным, естественным аллюром которой является иноходь.

• “Засбою, отстану на скаку”. Засбоить — подвергнуться сбою. «Сбой» здесь — заминка в беге при переходе лошади на скачку.

 

(6) “организованных от... обществом «Знание»”, “по линии книголюбов”. Всесоюзное общество «Знание» — просветительская организация Советского Союза, возникшая в 1947 г. Первоначально будущую структуру назвали Всесоюзным обществом по распространению политических и научных знаний, а в 1963 г. оно было переименовано во Всесоюзное общество «Знание». («ВикипедиЯ»)

Всесоюзное добровольное общество любителей книги (ВОК) было основано в октябре 1974 г. с целью «пропагандировать среди трудящихся книгу как средство коммунистического воспитания, содействовать с её помощью распространению политических, научных и технических знаний, повышать культуру чтения, активно влиять на формирование читательских вкусов, способствовать совершенствованию издательского дела, наиболее эффективному использованию книжных богатств.» (Большая Советская Энциклопедия)

Первыми «официальными» концертами Высоцкого были выступления через общество «Знание». В середине 1970-х гг. он выступал то от общества «Знание», то от общества книголюбов.

 

(7) “одна, но пламенная страсть”. Строка из 3-й строфы поэмы «Мцыри» (1840) М. Ю. Лермонтова (1814–1841). Так говорит юноша Мцыри о своём желании бежать из монастыря, в который он попал против своей воли [22]:

 

Я знал одной лишь думы власть,

Одну — но пламенную страсть:

Она, как червь, во мне жила,

Изгрызла душу и сожгла.

 

(8) “в евтушенок”. Евгений Александрович Евтушенко (урожд. Гангнус; род. 18 июля 1932, станция Зима Иркутской области) — известный поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист и актёр. Начал печататься в 1949 г., первая книга стихов вышла в 1952 г. В 1960-х гг. принимал участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея. С 1986 по 1991 г. был секретарём правления Союза писателей СССР, с 1989 г. и до конца существования СССР — народным депутатом СССР. В 1991 г., заключив контракт с американским университетом в г. Талса, штат Оклахома, уехал с семьёй преподавать в США, где и проживает в настоящее время.

 

(9) “в вознесенских”. Андрей Андреевич Вознесенский (12 мая 1933, Москва – 1 июня 2010, Москва) — известный поэт, прозаик, художник, архитектор. В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние на его судьбу. Закончил в 1957 г. московский Архитектурный институт. Первые стихи были опубликованы в 1958 г. Первый сборник вышел в 1960 г. В 1960-х гг. принимал участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея, участвовал в неподцензурном альманахе «МетрОполь». Вознесенский — автор архитектурной части монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве в честь двухсотлетия присоединения Грузии к России.

 

(10) “в ахмадулиных”. Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва – 29 ноября 2010, Переделкино) — поэтесса, прозаик, писательница, переводчица. Одна из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века. Начала писать стихи ещё в школьные годы. Первый сборник стихотворений появился в 1962 г. В 1960-е гг. принимала участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея, участвовала в неподцензурном альманахе «МетрОполь». Иосиф Бродский называл Ахмадулину «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии».

 

(11) “в Окуджаву”, “песни Булата Окуджавы”. Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва – 12 июня 1997, Кламар, Франция) — поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-е –1980-е гг. Лауреат Государственной премии СССР. В апреле 1942 г., в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. К этому времени относится его первая песня «Нам в холодных теплушках не спа́лось» (1943), текст которой не сохранился. В 1956 г. выпустил свой первый поэтический сборник. С конца 1950-х гг. начал выступать как автор песен (стихов и музыки) и исполнять их под гитару, быстро завоёвывая популярность. Песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.

 

(12) “Артур Макаров”. Артур Сергеевич Макаров (24 июня 1931, Ленинград – 3 октября 1995, Москва) — писатель, киносценарист. Был приёмным сыном режиссёра Сергея Герасимова и актрисы Тамары Макаровой. Дебютировал как писатель в августе 1966 г. рассказом «Дома» в журнале «Новый мир». Макаров был убит 3 октября 1995 г. в Москве. Убийство носило очевидно криминальный характер и было связано с бизнесом, которым он занимался в последние годы жизни. Близкий друг Высоцкого.

 

(13) “Тарковский Андрей”. Андрей Арсеньевич Тарковский (4 апреля 1932, с. Завражье, Кадыйского района Костромской области – 29 декабря 1986, Париж, Франция) — выдающийся кинорежиссёр и сценарист, народный артист РСФСР, лауреат Ленинской премии. В 1953 г. устроился коллектором в научно-исследовательскую экспедицию института НИГРИЗолото в Туруханский район Красноярского края. Там он проработал почти год на реке Курейке, прошёл пешком сотни километров по тайге и сделал альбом зарисовок, который затем сдал в архив НИГРИЗолота. В 1960 г. Тарковский закончил режиссёрское отделение ВГИК (мастерская М. И. Ромма). Первая режиссёрская курсовая работа Тарковского — короткометражный фильм «Убийцы», поставленый в 1956 г. совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку по рассказу Эрнеста Хемингуэя. Тарковский — автор всемирно известных фильмов «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение».

 

(14) “Туманов”. Михаил Иосифович Туманов (Туманишвили) (19 июня 1935, Москва – 23 декабря 2010, Москва) — актёр и кинорежиссёр. В 1957 г. Туманов окончил актёрский факультет Театрального училища им. Б. В. Щукина, служил актёром в театре им. А. С. Пушкина, Театре-студии Киноактёра. В 1963 г. он окончил отделение музыкальной режиссуры режиссёрских курсов при ГИТИСе. В 1963‑1966 гг. Туманов — режиссёр Кремлевского дворца съездов. Туманов — режиссёр остросюжетного боевика «Одиночное плавание», драмы «Авария — дочь мента», детективного телесериала «Марш Турецкого».

 

(15) “Вася Шукшин”. Василий Макарович Шукшин (25 июля 1929, с. Сростки Сибирского края – 2 октября 1974, станица Клетская Волгоградской области) — писатель, кинорежиссёр, актёр, сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии СССР и Ленинской премии. В 1947–1949 гг. работал слесарем на нескольких предприятиях треста Союзпроммеханизация: на турбинном заводе в Калуге, на тракторном заводе во Владимире. Служил матросом на Балтийском флоте, затем радистом на Черноморском. В армии началась его литературная деятельность. В 1960 г. Шукшин закончил режиссёрское отделение ВГИКа (мастерская М. И. Ромма). В 1958 г. в журнале «Смена» был опубликован его первый рассказ «Двое на телеге». В качестве сценариста и режиссёра дебютировал в дипломной работе «Из Лебяжьего сообщают» (1960). Режиссёр широко известных фильмов «Живёт такой парень», «Печки-лавочки», «Калина красная». Как актёр, снимался в фильмах «У озера», «Печки-лавочки», «Калина красная», «Они сражались за Родину».

 

(16) “Лёва Кочарян”. Левон Суренович Кочарян (22 января 1930, Тбилиси – 14 сентября 1970, Москва) — сценарист, кинорежиссёр и актёр, один из самых близких старших друзей Высоцкого. В 1955 г. окончил юридический факультет МГУ, работал в МУРе. Позже окончил Высшие операторские курсы, работал ассистентом режиссёра на киностудии имени Горького, а с 1957 г. — режиссёром на «Мосфильме». Автор сценария и режиссёр-постановщик художественного фильма «Один шанс из тысячи» (1968). Как актёр, снялся в фильмах «Корона Российской Империи», «Рождение».

 

(17) “как Маяковский говорил, «делать под себя»”. Сохранились воспоминания двух мемуаристов об этом каламбуре Владимира Маяковского. В дневниковых записях Лили Юрьевны Брик (1891–1978), которая  познакомилась с Маяковским в 1915 г. и была с ним в близких отношениях, читаем [23]: «Рассказывает [Маяковский — прим. В. Рыбин]: какой-то пишущий, получив нелестный отзыв о своих стихах, говорит Маяковскому: “Ведь я их под вас делаю”. — “Лучше делайте под себя”.»

Борис Александрович Бессарабов (1897–1970) 13 января 1921 г. в  Москве оказался в гостях у Александры Филипповны Добровой, дочери доктора Филиппа Александровича Доброва, где среди прочих гостей был и Маяковский. По словам Бессарабова, [24] все гости разместились на коврах, опираясь на расшитые подушки. «Маяковский полулежит на ковре. Громким голосом он буквально проревел:

— “Поэты града Московского,

К вам тщетно взываю я:

Не делайте под Маяковского,

А делайте под себя!..”»

 

(18) «Добрый человек из Сезуана» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по пьесе Бертольда Брехта в сотрудничестве с Маргарет Штеффин и Руфь Берлау  (Bertolt Brecht, Margarete Steffin, Ruth Berlau «Der gute Mensch von Sezuan»). Перевод Елены Михайловны Лях-Ионовой и Иосифа Ильича Юзовского (псевдоним Ю. Юзовский); стихи — в переводе Бориса Слуцкого. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Борис Лейбович Бланк. Музыка Анатолия Исааковича Васильева и Бориса Алексеевича Хмельницкого. Премьера состоялась 23 апреля 1964 г.

 

(19) “написан Брехтом”. Бертольт Брехт (полное имя Ойген Бертольд Фридрих Брехт, нем. Eugen Berthold Friedrich Brecht) (10 февраля 1898, Аугсбург, Германская империя – 14 августа 1956, Берлин, ГДР) — немецкий поэт, прозаик, драматург, реформатор театра, основатель театра «Берлинский ансамбль», коммунист. Лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

 

(20) “эти самые все «Волги-Волги»”. «Волга-Волга» (Мосфильм, премьера 24 мая 1938 г.) — музыкальная кинокомедия. Авторы сценария Михаил Давыдович Вольпин, Николай Робертович Эрдман, Григорий Васильевич Александров и Владимир Соломонович Нильсен. Режиссёр Григорий Васильевич Александров. Операторы Владимир Соломонович Нильсен и Борис Александрович Петров (II). Художники Георгий Александрович Гривцов и Михаил М. Карякин. Композитор Исаак Осипович Дунаевский.

 

(21) “«Песню о Дне Святого Никогда»”. «Песня о Дне Святого Никогда» — слова Б. Брехта, перевод Б. Слуцкого, музыка А. Васильева и Б. Хмельницкого.

 

(22) «Преступление и наказание» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённому роману Фёдора Михайловича Достоевского. Режиссёр Юрий Николаевич Погребничко. Постановка Юрия Петровича Любимова. Сценическая композиция Юрия Фёдоровича Карякина. Художник Давид Львович Боровский. Композитор Эдисон Васильевич Денисов. Премьера состоялась 12 февраля 1979 г. В спектакле участвовали: А. Трофимов, В. Высоцкий, В. Шаповалов, Р. Джабраилов, З. Славина и другие. Спектакль был изъят из репертуара в 1984 г., восстановлен в 1989 г.

 

(23) «Десять дней, которые потрясли мир» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённой книге Джона Рида (англ. John Silas Reed «Ten Days that Shook the World»). Режиссёр Юрий Петрович Любимов. Сценическая композиция: Юрий Петрович Любимов, Юрий Г. Добронравов, И. Н. Добровольский. Художник А. И. Тарасов. Композитор Николай Николаевич Каретников. Балетмейстер Ной Иванович Авалиани. Пантомимы: Сергей Андреевич Каштелян. Песни на стихи Бертольда Брехта, Александра Блока, Фёдора Тютчева, Давида Самойлова, Надежды Мальцевой, Владимира Высоцкого. Премьера состоялась 2 апреля 1965 г.

 

(24) Комментарий к песне «В куски / Разлетелася корона». Изначально для спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» планировалась песня Е. И. Клячкина «Песня американского солдата» («А Вы? А разве Вам когда-нибудь хотелось думать...»; 1962), но по какой-то причине она не устроила Ю. П. Любимова. По его просьбе текст на мелодию Клячкина написал Высоцкий. Эта песня — «В куски / Разлетелася корона» — и вошла в спектакль. [25, 26]

 

(25) «Тошно мне, Вася!». В анекдоте медведь произносит эту фразу, давя комара. Высоцкий это не сказал, а, по-видимому, продемонстрировал жестом.

 

(26) “Юрий Любимов”. Юрий Петрович Любимов (род. 30 сентября 1917, Ярославль) — режиссёр, актёр и педагог, создатель московского Театра драмы и комедии на Таганке, заслуженный артист РСФСР, народный артист России, лауреат Сталинской премии второй степени. В 1939 г. окончил Театральное училище имени Б. В. Щукина. В 1940–1946 гг. служил в рядах Советской Армии, в период с 1941 по 1946 г. непосредственно на линии фронта выступал в Ансамбле песни и пляски НКВД. С 1946 г. работал в Театре им. Вахтангова. С 1953 г. преподавал в училище им. Щукина. В 1963 г. силами студентов курса А. А. Орочко поставил спектакль «Добрый человек из Сезуана» Брехта, исполнители которого в 1964 г. составили ядро труппы Театра на Таганке. Среди постановок: «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта (1964), «Гамлет» У. Шекспира (1971), «А зори здесь тихие...» и другие. В 1984 г. Любимов был лишён гражданства СССР, а в 1989 г. был в нём восстановлен. Работал в Израиле, США, Англии, Скандинавии, Франции, Италии, Германии; ставил как драматические, так и оперные спектакли.

 

(27) “Валерий Золотухин”, “повесть в «Юности»”, “две повести, теперь — книжка”. Валерий Сергеевич Золотухин (21 июня 1941, с. Быстрый Исток, Алтайский край  – 30 марта 2013, Москва) — актёр театра и кино, народный артист России. В 1963 г. окончил ГИТИС. После окончания ГИТИСа Золотухин проработал год в Театре имени Моссовета. С 1964 по 2013 г. Золотухин являлся актёром Театра на Таганке (роли в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Герой нашего времени», «Борис Годунов», «Владимир Высоцкий» и др.) С 2003 г. он был художественным руководителем Государственного молодёжного театра Алтая, а с 2011 г. — также директором и художественным руководителем Театра на Таганке. Золотухин — автор нескольких книг воспоминаний, в том числе о Высоцком. С конца 1960-х гг. он активно снимался в кино (роли в фильмах «Хозяин тайги», «Интервенция», «Бумбараш», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Маленькие трагедии» и др.).

Первая повесть Золотухина, «На Исток-речушку, к детству моему», была вначале опубликована в журнале «Юность» в 1973 г. Позднее, в 1978 г., эта повесть и повесть «Дребезги» вышли отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия».

 

(28) “в фильме «Хозяин тайги»”. «Хозяин тайги» («Мосфильм», 1968 г. Премьера состоялась 14 июля 1969 г.) — художественный фильм по мотивам повести Бориса Андреевича Можаева «Власть тайги». Автор сценария Борис Андреевич Можаев. Режиссёр Владимир Александрович Назаров. Оператор Владимир Васильевич Николаев. Композитор Леонид Викторович Афанасьев. Художники Семён Лукич Ушаков и Ирина Викторовна Шретер. Роли: Высоцкий — бригадир артели лесосплавщиков Иван Рябой; Золотухин — участковый старшина Серёжкин.

 

(29) «Товарищ, верь...» — поэтическое представление московского Театра драмы и комедии на Таганке по произведениям Александра Сергеевича Пушкина. Постановка Юрия Петровича Любимова и Людмилы Васильевны Целиковской. Художник спектакля — Давид Львович Боровский. Премьера состоялась11 апреля 1973 г.

 

(30) “он [Золотухин — В. Рыбин] их вытащил из небытия и снова дал им жить <...> песня «Пожары», которая никогда ни при каких обстоятельствах не была бы спета в других местах, никогда и не всплыла бы”. Речь идёт о старинной народной казачьей песне «Горят, горят пожары — / Горят всю неделюшку...». Высоцкий явно преувеличил заслуги Золотухина в популяризации этой песни. А. Сёмин отмечает, что «Пожары» были в репертуаре русского народного хора М. Пятницкого с 1911 г., а с 1941 г. эта песня в аранжировке С. Туликова стала «визитной карточкой» Государственного академического русского народного хора им. М. Е. Пятницкого. Она постоянно звучала по радио, в 1954 г. была записана на грампластинку. Песня исполнялась/записывалась и другими известными хоровыми коллективами. Подробнее — см. [27].

 

(31) “Лёня Филатов”. Леонид Алексеевич Филатов (24 декабря 1946, Казань – 26 октября 2003, Москва) — актёр, режиссёр, поэт, публицист, народный артист России, лауреат Государственной премии России в области кино и телевидения, лауреат премий «Триумф» и ТЭФИ. В 1969 г. окончил актёрский факультет Театрального училища им. Б. В. Щукина (курс В. К. Львовой и Л. М. Шихматова) и стал актёром московского Театра на Таганке. С 1985 по 1987 г. служил в театре «Современник», затем вернулся в «Таганку». Играл в спектаклях «Павшие и живые», «Гамлет», «Жизнь Галилея» и др. В 1993 г. вместе с другими актёрами создал творческое объединение «Содружество актёров Таганки». Филатов занимался литературным творчеством, писал стихи, пародии на известных советских поэтов. С 1960-х гг. писал песни в соавторстве с Владимиром Андреевичем Качаном. Филатов — автор сценария, режиссёр и исполнитель одной из ролей фильма «Сукины дети».

 

(32) “Саша Иванов”. Александр Александрович Иванов (9 декабря 1936, Москва – 13 июня 1996, Москва) — поэт-пародист, бессменный ведущий телепередачи «Вокруг смеха» (1978–1990). В 1960 г. закончил факультет рисования и черчения Московского государственного заочного педагогического института. В 1968 г. была опубликована его первая книга пародий. Иванов выступал на эстраде, сыграл несколько небольших ролей в кино, тесно сотрудничал с «Литературной газетой».

 

(33) «В поисках себя», «В поисках жанра», «Срезки». «В поисках жанра» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке. Режиссёр-постановщик — Юрий Петрович Любимов. Премьера состоялась 8 марта 1978 г.

 

(34) “Дима Межевич”. Дмитрий Евгеньевич Межевич (род. 19 декабря 1940, Москва) — актёр и бард. В 1964 г. закончил московское Театральное художественно-техническое училище (отделение «Оборудование сцены») и в том же году поступил в Театральное училище имени Б. В. Щукина на актёрский факультет. После окончания училища в 1968 г. он был приглашён Ю. П. Любимовым в труппу Театра на Таганке. В 1968–2011 гг. — ведущий актёр Театра на Таганке, сыграл в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Тартюф», «Гамлет» и др. С 1962 г. Дмитрий Межевич пишет песни и исполняет их.

 

(35) “попой Вертинского”. Александр Николаевич Вертинский (9(21) марта 1889, Киев – 21 мая 1957, Ленинград) — выдающийся эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, кумир эстрады в первой половине XX века, лауреат Сталинской премии второй степени. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».

 

(36) «Работа есть работа» — сольный спектакль-пантомима московского Театра драмы и комедии на Таганке, синтез пластики, танца и песен Булата Шалвовича Окуджавы. Постановка Юрия Петровича Любимова. Педагог по пластике — И. В. Бурова. В ролях: Аида Артуровна Чернова и Ю. Медведев. Гитара — Дмитрий Евгеньевич Межевич. Премьера состоялась в 1976 г.

 

(37) “поэтов «Театрального Октября»”. «Театральный Октябрь» — название программы, выдвинутой после октября 1917 г. лагерем левых художников и сформулированной В. Э. Мейерхольдом осенью 1920 г. Исходя из убеждения, что за революцией социальной тотчас должна последовать революция театральная, сторонники Театрального Октября считали своей задачей полное разрушение старого искусства и создание на его развалинах искусства принципиально нового. Первооткрывателями на этом пути стали футуристы, среди которых были поэты В. В. Маяковский, В. В. Каменский, Д. Д. Бурлюк, А. Е. Кручёных и другие. Подробнее — см. [28].

 

(38) “Тут выступали революционные деятели, и Владимир Ильич тут выступал”. 13 мая 1920 г. В. И. Ленин выступил с речью на широкой рабоче-красноармейской конференции в Рогожско-Симоновском районе. [29] Это выступление проходило в зале бывшего кинотеатра «Вулкан», в котором тогда размещался Рогожско-Симоновский театр имени Сафонова. Новый театр драмы и комедии (впоследствии — московский Театр драмы и комедии на Таганке) был организован в «Вулкане» в 1946 г. 30 января 1959 г. в память о выступлении на стене театра была размещена гранитная доска с бронзовым барельефным портретом Ленина.

 

(39) “«Каму» нельзя ломать <...> там встречались и-и выпивали Маяковский с Есениным”. Ресторан «Кама» с 1920-х гг. располагался в доме №23 на Верхней Радищевской улице. В результате реконструкции это здание в начале 1980-х гг. вошло в состав Театра драмы и комедии на Таганке (в частности, там, где находится буфет старого здания театра, был зал ресторана).

В 1925 г., во время НЭПа, ресторан пользовался популярностью, и вполне можно допустить, что «там встречались и выпивали Маяковский с Есениным». Публикатор будет признателен за любые сведения, подтверждающие или опровергающие это утверждение Высоцкого.

 

(40) “Коган”. Павел Давыдович Коган (4 июля 1918, Киев – 23 сентября 1942, под Новороссийском, Краснодарский край) — поэт романтического направления. В 1936–1939 гг. учился в московском Институте философии, литературы и истории (ИФЛИ), затем также занимался и в Литературном институте им. Горького. При жизни не публиковался, хотя его стихи были популярны в кругу московской литературной молодёжи. В 1941 г. Коган ушёл добровольцем на фронт, был военным переводчиком и дослужился до звания лейтенанта. 23 сентября 1942 г. Коган и возглавляемая им разведгруппа попали в перестрелку на сопке «Сахарная Голова» под Новороссийском. Коган был убит.

 

(41) “Багрицкий”. Всеволод Эдуардович Багрицкий (наст. фамилия Дзюбин или Дзюбан) (19 апреля 1922, Одесса – 26 февраля 1942, около деревни Дубовик Ленинградской области) — поэт, журналист и литератор; сын  известного поэта, переводчика и драматурга Эдуарда Георгиевича Багрицкого. С  раннего детства начал писать стихи, занимался драматургией — в частности, вместе с И. Кузнецовым и А. Галичем написал пьесы «Город на заре» и «Дуэль». Автор многих замечательных стихотворений. С первых дней войны Багрицкий стремился на фронт. В канун 1942 г. он получил назначение в армейскую газету Второй ударной армии, которая с юга шла на выручку осаждённому Ленинграду. Погиб от осколка бомбы в маленькой деревушке Дубовик Ленинградской области, записывая рассказ политрука.

 

(42) “Кульчицкий”. Михаил Валентинович Кульчицкий (22 августа 1919, Харьков – 19 января 1943, около села Трембачёво Луганской области) — поэт. После школы работал плотником, чертёжником на Харьковском тракторном заводе. В 1937 г. поступил в Харьковский университет, а в 1939 г. перевёлся на второй курс Литературного института им. Горького (семинар Ильи Сельвинского). В 1941 г. Кульчицкий ушёл в истребительный батальон. В середине декабря 1942 г. он окончил пулемётно‑миномётное училище, получил звание младшего лейтенанта. 19 января 1943 г. командир миномётного взвода младший лейтенант Михаил Кульчицкий погиб под селом Трембачёво Луганской области при наступлении от Сталинграда в район Харькова (Юго-Западный фронт, 6 армия, 350 СД 1178 СП). Перезахоронен в братской могиле села Павленково. Имя поэта выбито золотом на 10-м знамени в Пантеоне Славы Волгограда.

 

(43) “Впервые вообще Вечный огонь в Москве зажгли у нас в театре”. Это заблуждение: первый в Москве Вечный огонь был зажжён на Преображенском кладбище в 1956 г. над братской могилой воинов, павших в Великой Отечественной войне.

 

(44) Комментарии к песне «Я вам мозги не пудрю».

• “Расстреливать два раза  / Уставы не велят”. В советских воинских уставах нет положений о процедуре расстрела. [30]

• “И я туда глюкозу посылал”. Во время Великой Отечественной войны глюкоза активно применялась в госпиталях, как компонент растворов для консервации крови, препаратов крови и кровезаменителей для переливаний, противошоковых жидкостей, [31] и при этом Главное военно-санитарное управление РККА в 1941–1943 гг. ощущало острую нехватку этого важнейшего препарата. [32] Однако представляется маловероятным, чтобы рядовому военнослужащему «на реабилитации» была доступна медицинская глюкоза для отправки «геройcтвующему батальону». Скорее всего речь идёт о плитках глюкозы, о которых вспоминали блокадники журналист Павел Николаевич Лукницкий [33] и академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв. [34]

 

(45) Комментарии к песне «Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса».

• “Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха”. В этой строке автор допустил две неточности. Во-первых, речь не может вестись о вере в Магомета, так как историчность этой личности достоверна: Мухаммад (араб. محمد‎‎, в русском языке также употребляется передача Мухаммед, Магомет, Мохаммед; 20(22) апреля 571 (по некоторым источникам 570), Мекка – 8 июня 632, Медина) — арабский проповедник единобожия и пророк ислама. («ВикипедиЯ») Во-вторых, «Магомет» и «Аллах» в контексте этой строки противопоставлены друг другу (или поклонение Магомету, или — Аллаху), а это — неверно: мусульмане, верующие в Единого и Единственного Бога Аллаха, не могут не поклоняться и Магомету — последнему Божьему Посланнику, которому Аллах ниспослал священное писание — Коран.

• “родишься баобабом И будешь баобабом тыщу лет”. Баобаб (лат. Adansonia digitata) — вид деревьев из семейства Мальвовых, широко распространённых в Африке, а также произрастающих на Мадагаскаре и в Индии. У баобабов нет годичных колец, по которым можно достоверно вычислить их возраст. По наиболее осторожным оценкам баобабы живут «всего» 1000 лет.

• «Кто был никем, тот станет всем». Цитата из песни «Интернационал» (фр. «L'Internationale») на стихи Эжена Потье (фр. Eugиne Edme Pottier; 1871, окончательная редакция — 1887) и музыку Пьера Дегейтера (фр. Pierre Chretien De Geyter; 1888). [35, 36] В русском поэтическом переводе «Интернационала», опубликованном анонимно в журнале русских социал-демократов «Жизнь» в 1902 г. (№5, Лондон-Женева), эта строка имела следующий вид [37]:

Кто был ничем, тот станет всем.

 

(46) Комментарии к песне «Не хватайтесь за чужие талии».

В этой песне Высоцкий допустил ряд забавных ошибок [38]:

• “к берегам Австралии / Подплывал покойный ныне Кук”. Джеймс Кук (англ. James Cook; 27 октября 1728, Мартон, Англия – 14 февраля 1779, острова Гавайи) — английский военный моряк, исследователь, картограф и первооткрыватель, член Королевского общества и капитан Королевских ВМС; возглавлял три кругосветные экспедиции по исследованию мирового океана. Погиб 14 февраля 1779 г. в заливе Келакекуа (англ. Kealakekua Bay) на о. Гавайи (англ. island of Hawaiʻi) в стычке с туземцами.

• “в кружок усевшись под азалии”. Во-первых, азалия — это мелкий кустарник, сидеть под которым невозможно. А во-вторых, из 37-ми видов азалий ни один не произрастает ни в Австралии, ни на Гавайях.

• “Но почему аборигены съели Кука”. Кука расчленили, но не съели. По требованию капитана «Дискавери» (англ. «Discovery») Чарльза Клерка (англ. Charles Clerke), гавайцы доставили на борт «Резолюшн» (англ. «Resolution») корзину с десятью фунтами мяса и человеческую голову без нижней челюсти.

• “Вошли без стука, почти без звука”. Кук был убит в стычке с туземцами (предположительно ударом копья в затылок).

• “Включили в действие дубинку из бамбука”. Скорее всего во времена Кука бамбук на Гавайях не произрастал. Бамбуки, которые сейчас там встречаются (Bambusa vulgaris, Phylostachys nigra),— интродуцированы.

• “ломают луки”. “К XIX веку единственными регионами, где люди еще не были бы знакомы с таким оружием [лук — прим. В. Рыбин], остались Австралия и Океания”. («ВикипедиЯ»)

 

(47) “Письмо другу”. Шутливое послание И. С. Бортнику. Иван Сергеевич Бортник (род. 16 апреля 1939, Москва) — актёр театра и кино, Народный артист России. В 1961 г. окончил Театральное училище им. Б. В. Щукина (курс В. А. Этуша). В труппе московского Театра драмы и комедии на Таганке — с 1967 г. Центральные и главные роли — в спектаклях «Пугачёв», «Мать», «На дне», «Живой», «Деревянные кони», «Борис Годунов». В кино долгие годы Бортник играл преимущественно второстепенные роли. В фильме «Место встречи изменить нельзя» он исполнил небольшую, но очень яркую и запоминающуюся роль бандита по кличке Промокашка, которая принесла ему всенародную известность.

 

(48) Комментарии к песне «Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу».

• “Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу”. Иван Сергеевич Бортник — см. Примечание (47).

• “Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан”. По предположению Е. Пацкова, в этой строке обыграно название романа французского писателя Ги де Мопассана (фр. Guy de Maupassant; 1850–1893) — «Пьер и Жан» (фр. Pierre et Jean; 1888). [39]

 

(49) Комментарии к песне «В заповеднике (вот в каком — забыл)».

• “Хоть с волками жил — не по-волчьи выл”, “Он с волками жил — и по-волчьи взвыл”. Обыгрывается пословица «с волками жить — по-волчьи выть». Эта пословица обычно используется в оправдание какого-либо, часто неблаговидного, поступка, совершённого вынужденно, под давлением обстоятельств, в соответствии с законами окружающего общества, а не собственных принципов.

• “Толку было с него, правда, как с козла молока”. Первоначально поговорка была длиннее: «Польза, как от козла: ни шерсти, ни молока». Со временем она сократилась до «как с козла молока». Употребляется, когда речь идёт о чём-то или о ком-то совершенно ненужном, бесполезном.

• “Избрали в козлы отпущения”. Словосочетание «козёл отпущения» происходит от иудейского «Азазель» (иврит עזאזל) и в Библии дословно означает «тот, кто должен быть отослан», «отсылаемый козёл», «козёл, отпущенный в пустыню»:

«И возложит Аарон обе руки свои на голову живого козла, и исповедает над ним все беззакония сынов Израилевых и все преступления их и все грехи их, и возложит их на голову козла, и отошлёт с нарочным человеком в пустыню. И понесёт козёл на себе все беззакония их в землю непроходимую, и пустит он козла в пустыню» (Левит 16: 21–22).

Азазель — это древний иудейский обряд «козлоотпущения», который исполнялся в Судный день (Йом-Кипур): в этот день в Храм приводили жертвенных животных — тельца и двух козлов одинаковой масти. Тельца и одного из козлов (по выбору Первосвященника) приносили в жертву (закалывали за грехи священника и народа, туши позже сжигали вне стана). На другого козла, «козла отпущения», Первосвященник символически возлагал беззакония, преступления и грехи всего еврейского народа и отпускал в пустыню. На самом деле, козла уводили в Иудейскую пустыню, где сбрасывали со скалы. Согласно некоторым источникам, скала, с которой сбрасывали козла, тоже носила название Азазель.

В наше время метафора «козёл отпущения» используется для обозначения в переносном смысле человека, отдувающегося за чужие проступки, вынужденного расплачиваться за грехи других.

• “Не противился он, серенький, насилию со злом”. Обыгрывается выражение «непротивление злу насилием». Это понятие, да и слово «непротивление», ввёл в русский язык Лев Николаевич Толстой в качестве одного из основных постулатов своего религиозно-философского учения («толстовства»), к которому он пришёл в 1880-е гг. Существо своего учения писатель изложил в работах «Исповедь» (1879–1882) и «В чём моя вера?» (1884). Понятие «непротивление» исходит из известной евангельской заповеди (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 39): «...Не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую». Непротивление злу насилием означает отказ от насильственного подавления зла, стремление к преодолению его покорностью. «Непротивленец» изначально обозначал последователя «толстовства», а в наше время употребляется, как правило, иронически, по отношению к излишне мягкому человеку, который не осмеливается отстаивать свои законные интересы, принципы и т. д. [40]

• “И ославлю по всему по белу свету!” Неточное употребление выражения «ославить на весь белый свет» — в значении «опозорить», «обвинить».

• “Все подохнете без прощения,—  / Отпускать грехи кому — это мне решать”. К концу песни «козья морда» перестаёт быть ветхозаветным «козлом отпущения»: в 12-й строфе он уже примеривается к функции христианского священника. Именно в христианстве священнослужитель во время исповеди, действуя от имени Бога и церкви, прощает грехи исповедующемуся, покаявшемуся надлежащим образом. Причём козлу, похоже, ближе роль католического священника, который отпускает грехи своей властью («Я отпускаю тебе твои грехи во имя Отца и Сына и Святого Духа»), в то время как в православии священнослужитель  — лишь своеобразный ходатай за грешника перед Богом («Пусть Господь через меня грешного простит твои грехи»).

 

(50) Комментарии к песне «Чтоб не было следов, повсюду подмели».

• “Наматываю мили на кардан”. Кардан — механизм, обеспечивающий вращение двух валов под переменным углом; используется в автомобиле. [30]

• “Но стрелки я топлю — на этих скоростях”. «Топить стрелки» (жарг. автомоб.) — образное выражение, обозначающее движение в режиме, когда стрелки стрелочных приборов на щитке доведены до их крайнего правого положения на шкале, даже до зашкаливания.

• “И плавится асфальт, протекторы кипят”. Протектор — слой резины с рельефным рисунком на поверхности автомобильной шины. [30]

• “Я жив — снимите чёрные повязки!” Имеются в виду траурные повязки из чёрной (по-традиции, креповой) ткани.

• “И пулю в скат влепить себе не дам”. Скат — колесо. [30]

• “Но тормоза отказывают,— кода!”. Кода (итал. coda) — заключительный раздел музыкального произведения. Здесь: конец. [30]

 

(51) Комментарии к песне «Произошёл необъяснимый катаклизм».

• “Глядь, мне навстречу нагло прёт капитализьм, / Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей»”. С июня 1970 г. Волжский автомобильный завод (ВАЗ) в г. Тольятти выпускал автомобили ВАЗ-2101 под торговым названием «Жигули». За основу первой модели «Жигулей» был взят автомобиль «Фиат 124» («Fiat 124») итальянской фирмы «Fiat».

• “Не дам порочить наш совейский городок, / Где пиво варют золотое «Жигули»”. Правильное название марки пива, за которое «болеет» автозавистник,— «Жигулёвское». С 1936 г. пиво под этой маркой производится Жигулёвским пивоваренным заводом в г. Самара (с 1935 г. по 1991 г. — г. Куйбышев). Таким образом, название автомобиля — «Жигули» — может опорочить разве что само пиво или завод, но уж никак не город-производитель. Кроме того, населённый пункт «Жигули» — это не город, а село в Ставропольском районе Самарской области.

• ГАИ — Государственная Автомобильная Инспекция (ныне Государственная инспекция безопасности дорожного движения, ГИБДД) МВД России.

• “«Москвич» меня забрызгал”. «Москвич» — марка легковых автомобилей, выпускавшихся с 1947 по 2001 г. московским Заводом малолитражных автомобилей, МЗМА (другие названия: Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола, АЗЛК; ОАО «Москвич»).

 

(52) Комментарии к песне «Я вышел ростом и лицом».

• «МАЗ» — аббревиатура Минского автомобильного завода, выпускающего грузовые автомобили с 1947 г. Первые «МАЗы» принадлежали к серии «МАЗ-200», а с конца 1950-х гг. начался выпуск автомобилей семейства «МАЗ-500». 40-тонный самосвал «МАЗ-530» из этой серии удостоился награды «Гран-при» в октябре 1958 г. на Всемирной промышленной выставке в Брюсселе.

• «Танец с саблями». Мелодия из заключительного акта балета Арама Ильича Хачатуряна «Гаянэ» (1942).

 

(53) Комментарии к песне «Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей».

• “молодая вдова”. Молодая вдова — это К. С. Филиппова. Карина Степановна Филиппова (Диодорова) (род. 9 июля 1934, г. Горький) — актриса, поэтесса. С 1949 г. проживает в Москве. В 1958 г. окончила Школу-студию МХАТ (курс Г. А. Герасимова). В 1956–1957 гг. — актриса театра «Современник», в 1958–1959 гг. — Рижского театра драмы, в 1960–1961 гг. — Алтайского краевого театра, в 1961–1963 гг. — Ростовского ТЮЗа. В 1963–1964 гг. преподавала сценическую речь в аспирантуре при Школе-студии МХАТ. В 1964–1967 гг. — преподаватель Музыкального училища им. Гнесиных (отделение музыкальной комедии). В 1997–2001 гг. — актриса московского театра «У Никитских ворот». С 1967 г. пишет стихи и тексты песен. Автор ряда сборников стихов. Из её воспоминаний [41]:

«— Я была молодая вдова (Володя потом упомянул это в песне) с ребёнком»;

« — [В ответ на вопрос М. Цыбульского: «Вы сказали, что Высоцкий упомянул в песне, что Вы были вдовой. Вы говорите о песне «Ой, где был я вчера...»? Там упоминается “молодая вдова”»] Да-да, именно эта песня.»

Карина Степановна потеряла мужа в 1961 г. [42], то есть, к моменту написания песни (1967 г.) она была 33-летней вдовой с 6-летним стажем.

• “не найду, хоть убей”, “не найду днём с огнём”, “балкон уронил”. Автор скрыл от персонажа то, что знал доподлинно. Действие разворачивалось в квартире К. С. Филипповой (см. выше) по адресу: г. Москва, ул. Садово-Черногрязская, д. 3/21, кв. 17 [41]. Злополучный балкон — это плод авторского воображения, так как реальная квартира находилась на первом этаже.

 

(54) Комментарии к песне «Я вам, ребята, на мозги не капаю».

• “во всёй честно́й Италии / На папу кандидата не нашлось”, “Церковники хлебальники разинули, / Замешкался маленько Ватикан,— / И тут им папу римского подкинули — / Из наших, из поляков, из славян”. 28 сентября 1978 г. в Ватикане неожиданно скончался Папа Иоанн Павел I, не просидев и двух месяцев на папском престоле. Возникла необходимость в избрании нового Папы, что было полной неожиданностью для Ватикана, т.к. никто не ожидал повторения выборов всего лишь через 33 дня после предыдущих («церковники хлебальники разинули»). Времени для закулисных интриг, которые обычно предшествуют избранию Римского Папы, у Ватикана не было («замешкался маленько Ватикан»). 16 октября 1978 г. предстоятелем Римско-католической церкви стал Иоанн Павел II (лат. Ioannes Paulus PP. II, итал. Giovanni Paolo II). Впервые за последние 455 лет на Святой престол был избран Папа неитальянского происхождения («во всей честно́й Италии на папу кандидата не нашлось»).

Имя нововозведённого Папы до интронизации — Ка́роль Юзеф Войтыла (польск. Karol Jуzef Wojtyła). Он родился 18 мая 1920 г. в Польше (г. Вадовице Краковского воеводства), в 1940-50-х гг. был викарием в посёлке Нигович (под Краковым), в приходе Святого Флориана в Кракове, а с 1964 г. — митрополитом Краковским. Таким образом, 264-й Папа Римский — первый Папа славянского происхождения, к тому же из страны социалистического лагеря («из наших, из поляков, из славян»). [43, 44] 24 января 1979 г. Папа Иоанн Павел II принял министра иностранных дел СССР Андрея Громыко по его просьбе, что стало беспрецедентным событием, поскольку дипломатических отношений между СССР и Ватиканом в то время не было, а всем было известно очевидное недружелюбие советской власти к католицизму. А в июне 1979 г. Папа официально посетил социалистическую Польшу, что тоже было впервые. Неудивительно, что у неискушённого советского обывателя («политинформатор» из песни) могло создаться впечатление, что Ватикану «папу римского подкинули» советско-польские спецслужбы.

На самом деле общественно-политический вектор событий вокруг Иоанна Павла II имел, скорее, противоположное направление. Папа крайне отрицательно относился к коммунистической идеологии, был активным противником социалистического режима (известно, например, его жёсткое послание Леониду Брежневу в 1980 г. в защиту суверенитета Польши),— так что ни о каком влиянии на него Советов не могло быть и речи. Ещё в 1970-е гг. кардинал Кароль Войтыла находился под пристальным вниманием органов госбезопасностти стран восточного блока «в связи с подрывной антиправительственной деятельностью». А уж пришествие поляка в Ватикан вызвало у чекистов форменный шок. Советская и польская политические верхушки всерьёз считали Папу угрозой стабильности всей коммунистической системе, а Андропов всерьёз трактовал избрание Римским Папой польского кардинала Войтылы, как часть международного заговора с целью отколоть Польшу от советского блока. Недаром ходили упорные слухи о причастности советских и болгарских спецслужб к организации покушения на Папу 13 мая 1981 г.

• “Ну как мы место шаха проворонили?!”, “Шах расписался в полном неумении”, “Аятолла и даже Хомейни”. С 1941 г. по 1979 г. императором (шахом) Ирана был Мохаммед Реза Пехлеви (перс. محمدرضا پهلوی‎ — Mohammadrezā Pahlavī; 26 октября 1919, Тегеран – 27 июня 1980, Каир, Египет). Целый ряд шагов Пехлеви — аграрная реформа, предоставление женщинам избирательных прав, вестернизация страны, расширение масштабов экономического сотрудничества с социалистическими странами, поддержка дружеских отношений с СССР, установление дипломатических отношений с Израилем — вызвал оппозицию мусульманского шиитского духовенства. Пехлеви недооценил силы исламских фундаменталистов, которые имели большое влияние на широкие народные массы. В июне 1979 г. в Иране произошла исламская революция, и шах был вынужден покинуть страну («шах расписался в полном неумении»). [44]

11 февраля 1979 г. на волне реакции против реформ к власти в Иране пришёл исламский фундаменталист аятолла (шиитский религиозный клерик высшего ранга) Рухолла Мусави Хомейни (перс. روح الله موسوی خمینی‎; 17 мая 1898/1900 или 1902, Иран – 3 июня 1989, Тегеран) («аятолла и даже Хомейни»). В течение своего правления Хомейни исламизировал все стороны жизни в Иране, поддерживал экспорт исламской революции в страны региона, а в личном послании Михаилу Горбачёву в 1989 г. призывал отказаться от идеологии коммунизма в пользу ислама. Захват власти в Иране в 1979 г. неугодным СССР аятоллой «политинформатор» из песни считает «проколом» советских спецслужб («ну как мы место шаха проворонили?!»).

• “Моше Даян без глаза был и ранее”. Моше Даян (иврит משה דיין‎; 20 мая 1915, киббуц Дгания, Османская империя – 16 октября 1981, Тель-Авив) — израильский военный и политический деятель, министр обороны в 1967–1974 гг. В 1977–1979 гг. — министр иностранных дел. Во время Второй мировой войны в качестве командира роты палестинской вооруженной группировки «Пальмах» (иврит פַּלְמַ"ח‎) участвовал в боевых действиях в Сирии и Ливане против вишистов (французские союзники Германии), был ранен, потерял левый глаз. Награждён британским «Орденом За Выдающиеся Заслуги».

• “Вот место Голды Меир мы прохлопали”. Голда Меир (иврит גולדה מאיר‎; урождённая Мабович — иврит מבוביץ׳‎; 3 мая 1898, Киев, Российская империя – 8 декабря 1978, Иерусалим, Израиль) — израильский политический и государственный деятель, премьер-министр Израиля в 1969–1974 гг., министр внутренних дел Израиля, министр иностранных дел Израиля, министр труда и социального обеспечения Израиля. В 1948–1949 гг. Г. Меир была первым послом Израиля в СССР.

• “вдова Онассиса — Жаки”, “наследник Онассиса”. Через пять лет после убийства в 1963 г. 35-го президента США Джона Кеннеди, его вдова Жаклин Кеннеди (англ. Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis; 28 июля 1929, Нью-Йорк – 19 мая 1994, Нью-Йорк) заключила брак с греческим магнатом, судовладельцем-мультимиллиардером Аристотелем Онассисом (греч. Αριστοτέλης Ωνάσης; 15 (или 20) января 1906, Смирна, Османская империя  – 15 марта 1975, Нёйи-сюр-Сен, Иль-де-Франс, Франция). Этот брак продолжался до 15 марта 1975 г., когда А. Онассис скончался, оставив наследникам состояние, по разным оценкам, от 3 до 5 миллиардов долларов. Небольшая доля многомиллиардного состояния магната ($26 млн) досталась его вдове Жаки (сокращённое имя Жаклин Кеннеди; ср. франц. Jackie; англ. Jacky) («вдова Онассиса — Жаки»), а 2/3 наследства отошло к его дочери, Кристине Онассис (греч. Χριστίνα Ωνάση; 11 декабря 1950, Нью-Йорк – 19 ноября 1988, Буэнос-Айрес, Аргентина).

1 августа 1978 г. 28-летняя Кристина Онассис заключила брак (третий по счёту) со скромным сотрудником бюро «Совфрахта», членом КПСС, 39-летним Сергеем Даниловичем Каузовым (род. 1939), переехала в Москву и поселилась в небольшой квартирке на Мосфильмовской улице с Сергеем и его матерью, Марией Сергеевной Филимоновой. По слухам, за время замужества за Каузовым Кристина подписывала выгодные контракты для СССР и перевела в фонды КПСС около $500 тыс. Этот странный брак распался через 16 месяцев, при этом Каузов получил от Кристины два танкера.

Невероятная весть о браке самой богатой женщины в мире с одноглазым коммунистом (один глаз у Каузова, травмированный в детстве, был заменён искусственным), о том, что русские и КГБ хотят «заграбастать» состояние Онассиса, облетела весь мир. По мнению американских спецслужб, Каузов был офицером КГБ и обольщал Кристину Онассис, якобы следуя «Плану Олимпия», разработанному в стенах Лубянки в конце 1970-х гг. Слух о том, что «наследника Онассиса» воспитали чекисты, получил широкое распространение в советской обывательской среде. Он-то и был «озвучен» сокамерникам в Нарофоминске «политинформатором».

Объективности ради отметим, что версию о причастности КГБ к описываемой романтической истории категорически опроверг проживающий в США бывший генерал КГБ Олег Калугин. [45] А его трудно заподозрить в симпатии к советским «рыцарям плаща и кинжала».

 

(55) “О Бермудском треугольнике”. «Бермудский треугольник» — район в Атлантическом океане, в котором якобы происходят таинственные исчезновения морских и воздушных судов («тайна Бермуд»). Район ограничен линиями от Флориды к Бермудским островам, далее к Пуэрто-Рико и назад к Флориде через Багамы. Автором словосочетания «Бермудский треугольник» считают Винсента Гаддиса (англ. Vincent Hayes Gaddis), опубликовавшего в 1964 г. в февральском номере американского журнала «Argosy», посвящённого спиритизму, статью «Смертоносный бермудский треугольник» (англ. «The Deadly Bermuda Triangle»).

 

(56) “попадают туда, в жёлтый дом, значит, на Канатчикову дачу”. Канатчикова дача — народное название Психиатрической клинической больницы №1, расположенной в московской исторической местности «Канатчиково» (по фамилии купца Канатчикова, во владении которого эта местность была в середине XIX века). В прежние времена стены в психиатрических лечебницах часто красили в жёлтый цвет: считалось, что это действует успокаивающе на пациентов. Отсюда другое прозвище этих заведений: «жёлтый дом».

 

(57) “в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное»”. «Очевидное — невероятное» — научно-популярная программа, впервые вышедшая на экраны 24 февраля 1973 г. В передаче рассказывается о науке и технике, изобретениях, освещаются философские, культурные и психологические проблемы научно-технического прогресса, делаются прогнозы на будущее.

 

(58) Комментарии к песне «Дорогая передача!».

• “Дорогая передача”. Передача — см. Примечание (57).

• “Вся Канатчикова Дача”, “канатчиковы власти”. Канатчикова дача — см. Примечание (56).

• “ Говорил, ломая руки, / Краснобай и баламут / Про бессилие науки / Перед тайною Бермуд”. 13 ноября 1976 г. состоялся выпуск телепрограммы «Очевидное — невероятное», [46] посвящённый феномену так называемого «Бермудского треугольника» [см. Примечание (55)]. Гостем телепередачи про Бермудский треугольник был Владимир Георгиевич Ажажа (род. 7 ноября 1927, Москва) — моряк-подводник, инженер-акустик, кандидат технических наук. С 1976 г. Ажажа начал заниматься уфологией и в последующие годы стал руководителем московской уфологической комиссии, руководителем УФО-Центра, вице-президентом Всесоюзной Уфологической Ассоциации, директором Американско-Российской ассоциации по изучению воздушных феноменов, и т. д. В 1976 г. в 9-м номере научно-популярного журнала «Наука и жизнь» В. Г. Ажажа опубликовал статью под названием «О “летучем голландце”, Дьявольском море и и Бермудском треугольнике», [47] которую автор и ведущий телепередачи, С. П. Капи́ца, взял за основу разговора.

Следует отметить, что, выдвигая довольно экстравагантные объяснения происшествиям в районе Бермудского треугольника, Ажажа был вполне корректен и придерживался естественно-научных представлений. Только однажды он признал «бессилие науки», обронив, что «сейчас, вот, членораздельно, так сказать,— так, не углубляясь в теорию относительности,— факт не поддаётся объяснению». [46] Поэтому вряд ли стоит напрямую ассоциировать «краснобая и баламута» из песни с реальным участником передачи «Очевидное — невероятное». Песенный «лектор из передачи» — это, скорее, художественная гипербола.

• “Про любимый лунный трактор”. «Лунный трактор» — ирончное прозвище «Лунохода». «Луноход» («Проект Е-8») — серия советских дистанционно управляемых самоходных аппаратов-планетоходов для исследования Луны. Первый луноход («Луноход-1») был доставлен на поверхность Луны 17 ноября 1970 г. советской межпланетной станцией Луна-17, а второй («Луноход-2») — 16 января 1973 г. советской межпланетной станцией Луна-21.

• “Но на происки и бредни / Сети есть у нас и бредни”. Игра слов. Бредни: 1) нелепые мысли, странные фантазии, вздор (разг.) («Толковый словарь Ушакова»); 2) множ. от «бредень» — небольшой невод, которым ловят рыбу вдвоем, идя бродом. («Толковый словарь Ушакова»)

• “И не испортют нам обедни”. Обедня — церковная служба утром или в первую половину дня, во время которой совершается обряд причащения, литургия. Выражение «всю обедню испортить кому» (разг.) — помешать в чём-либо, навредить как-либо. («Толковый словарь Ушакова»)

• “Это всё придумал Черчилль / В восемнадцатом году”. Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill; 30 ноября 1874, Woodstock, Oxfordshire, England – 24 января 1965, London, England) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг.; военный, журналист, писатель, почётный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии по литературе. Черчилль был одним из главных сторонников и основных инициаторов военной интервенции в Россию в марте 1918 г.

• “про взрывы, про пожары”. 8 января 1977 г. в Москве были осуществлены три террористических акта — взрывы бомб: в 17:33 в вагоне метро на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская»; в 18:05 в торговом зале продуктового магазина № 15 на улице Дзержинского (ныне улица Большая Лубянка), неподалёку от зданий КГБ СССР в Бауманском районе; в 18:10 около продовольственного магазина № 5 на улице 25 Октября (ныне Никольская улица). Взрывы были осуществлены националистической группой «Национальная объединённая партия Армении» из Еревана: Степаном Сегобовичем Затикяном (организатор акции), Акопом Степаняном и Завеном Багдасаряном (непосредственные исполнители). В результате этих терактов 7 человек погибли, а 37 были ранены.

Через месяц, 25 февраля, в Москве случилось другое чрезвычайное происшествие — пожар в гостинице «Россия». Пожар вспыхнул вечером на 13-м этаже северного корпуса, в радиоузле гостиницы. В результате пожара погибли 42 человека, ещё 52 человека пострадали.

1977 г. оказался богатым на происшествия. В ночь на 1 августа в Горьком (ныне Нижний Новгород) на Сормовской нефтебазе загорелся нефтеналивной танкер ТН-602, заполненный этилированным бензином. Пожарные долгое время не могли справиться с огнём, он проник в главный отсек танкера, что привело к взрыву горючего. В результате взрыва погибли 24 пожарных. [48]

• “Сочинили ноту ТАСС”. ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза, 1925–1992.

• “Бился в пене параноик”. Параноик — человек, страдающий паранойей (психическим расстройством, при котором у человека проявляется систематизированный бред при отсутствии галлюцинаций или каких-либо других явных симптомов наличия психического заболевания).

• “И тогда главврач Маргулис”. Распространена точка зрения, что прототипом «Маргулиса» является Валентин Михайлович Морковкин (1923 – 2007) — психиатр, академик Российской академии естественных наук, доктор медицинских наук, заслуженный врач РСФСР, профессор. Он был главным врачом Психиатрической клинической больницы №1 с 1964 по 1987 г. (Подробнее о нём — см. [49, 50]).

Заслуживают также внимания и воспоминания очевидца гастролей Высоцкого в г. Енакиево в мае 1977 г., записанные Н. Гринёвым. [51] По словам рассказчика, «после гастрольного концерта <...> несколько человек, в том числе, и певец, и рассказчик, расположились в одной квартире, в центре города. <...> Неожиданно отказавшись от предложения сесть за стол, Высоцкий взял бумагу, ручку, и начал что-то писать, время от времени беря гитару, и подбирая аккорды. <...> И вот Володя <...> вышел на балкон, а «Канатчикова дача» впервые прозвучала, но перед донбассовцами. Оказалось, что фамилия хозяина квартиры была — Маргулис».

• «Удивительное рядом». Обыгрывается тематический заголовок советских средств массовой информации, под которым излагались разнообразные неординарные факты и сведения. [30]

• “У яво приёмник «Грундиг»”. «Грундиг» — радиоприёмник немецкой компании «Grundig AG» по производству бытовой аудио-, видеотехники.

• “Бермудский многогранник”, “в стеклянной призме”, “Будь он параллелепипед”. Многогранник — поверхность, составленная из многоугольников (также тело, ограниченное этой поверхностью). Призма (лат. prisma от др.-греч. πρίσμα – «нечто отпиленное») — разновидность многогранника, в основаниях которого лежат равные многоугольники, а боковые грани — параллелограммы. Параллелепипед (от греч. Παράλλος – «параллельный» и греч. επιπεδον – «плоскость») — разновидность призмы, основанием которой служит параллелограмм.

• “И чинарики стрелял”. Чинарик (жарг.) — недокуренная папироса; окурок. В дореволюционной России уличная шпана, подбирающая окурки на улицах, окурки значительного размера, которыми можно было ещё несколько раз хорошо затянуться, иронически называла «чиновниками», тем самым подчёркивая их величину и презентабельность. Впоследствии слово «чиновник» по отношению к окуркам постепенно трансформировалось в «чинуша», потом — в упрощённые «чинаш» и «чинарь», с уменьшительно-ласкательным «чинариком». [52] Интересно, что окурок называют «чинариком» или «бычком» москвичи, в то время как петербуржцы говорят «хабарик», «хабец» — лексические различия речи жителей двух российских столиц. («ВикипедиЯ»)

Стрелять чинарики — выпрашивать окурки.

• “Мы напишем... в «Спортлото»!” «Спортлото» — государственная лотерея в СССР. В этой лотерее каждому числу соответствовал определенный вид спорта, и в 1970-е гг. было задействовано 36 или 49 видов спорта. Розыгрыш производился по системам, соответственно, «5 из 36» или «6 из 49». Первый тираж «Спортлото» состоялся 20 октября 1970 г.

 

(59) “после Бреля”. Жак Брель (фр. Jacques Brel; 8 апреля 1929, Схарбек, Бельгия – 9 октября 1978, Бобиньи, Франция) — бельгийский франкоязычный поэт, бард, актёр и режиссёр.

 

(60) “Я уже не говорю про Беко́”. Жильбе́р Беко́ (фр. Gilbert Bйcaud; настоящее имя — Франсуа́ Жильбе́р Сийи́, фр. Franзois Gilbert Silly; 24 октября 1927, Тулон  – 18 декабря 2001, Париж) — французский певец, композитор, пианист и актёр.

 

(61) “про Азнавура”. Шарль Азнавур (фр. Charles Aznavour, арм. Շառլ Ազնավուր; настоящее имя — Шахнур Вахинак Азнавурян; арм. Շահնուր Վաղինակ Ազնավուրյան; род. 22 мая 1924, Париж) — выдающийся французский шансонье и актёр. Родился в семье армянских эмигрантов, уехавших во Францию в 1922 г. Учился в детской артистической школе, позже — в центральной школе TSF (Париж). С 9 лет пел и играл на сцене, уже в 1936 г. дебютировал в кино. На текущий момент Азнавур создал примерно 1000 песен, написал музыку к трём опереттам, сыграл в 60 фильмах и продал более 100 млн дисков. С 5 мая 2009 г. Азнавур является послом Армении в Швейцарии и постоянным представителем страны в штаб-квартире ООН.

 

(62) “про Брассанса”. Жорж Брассенс (фр. Georges Brassens, 22 октября 1921, Сет, Франция – 29 октября 1981, Сен-Жели-дю-Феск, Франция) — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен.

 

(63) Максим Ле Форестье (фр. Maxime le Forestier; настоящее имя — Бруно Ле Форестье, фр. Bruno Le Forestier; род. 10 февраля 1949, Париж, Франция) — французский певец и музыкант.

 

(64) “чего вижу, то пою, как, вот, акыны”. Акын — поэт-импровизатор и певец у тюркоязычных народов Средней Азии, в частности, у казахов и киргизов. Стихи акыны читают нараспев под звуки домбры.

 

(65) Александр Сергеевич Поль (13(25) апреля 1897, Москва – 30 июля 1965, Москва) — театровед и педагог. С 1911 по 1916 г. жил в семье известного деятеля российской педагогики И. Я. Герд, закончив в 1916 г. Выборгское восьмиклассное коммерческое училище в Петрограде. В 1920 г. поступил на общественно-педагогическое отделение Факультета общественных наук 1-го МГУ и на ораторское отделение Института слова; в 1921 г. был переведён на отделение внешних сношений 1-го МГУ, и оба вуза закончил к осени 1923 г. С 1922 г. Поль работал в различных учебных заведениях и учреждениях — Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада, Институте слова, Наркомвнешторге, на Курсах живого слова, в Наркомторге и т. д. В 1924 г. он познакомился с индологом и поэтом П. А. Аренским и получил посвящение в одном из «рыцарских» кружков «Ордена Света» и его подразделения — «Храма Искусств», являвшихся филиациями российского Ордена тамплиеров, основанного А. А. Карелиным в 1920 г. 14 сентября 1930 г. в ходе акции органов ОГПУ против мистиков он был арестован и приговорён к трём годам исправительно-трудовых лагерей на строительстве Беломорканала. Впоследствии А. С. Поль приобрёл известнось, как преподаватель истории западной литературы и зарубежного театра в московских театральных вузах. [53]

 

(66) “человек, которого звали Гомер, написал «Илиаду»”. Гомер (греч. Ὅμηρος) — легендарный древнегреческий поэт-сказитель, которому приписывается создание «Илиады» и «Одиссеи». О жизни и личности Гомера достоверных сведений нет. «Илиада» (др.-греч. Ἰλιάς), приписываемая Гомеру,— это эпическая поэма в 15700 гекзаметров, древнейший из сохранившихся памятников греческой литературы (9–7 вв. до н. э.). Она повествует об осаде Трои (греч. Τροία, Τροίη) (или Илиона; греч. Ἴλιον) в ходе Троянской войны. Основой для поэмы послужили многочисленные сказания Древней Греции о подвигах древних героев.

 

(67) “К песням <...> Юры Кукина”. Юрий Алексеевич Кукин (17 июля 1932, пос. Сясьстрой, Ленинградская область – 7 июля 2011, Санкт-Петербург) — поэт, музыкант, бард. В 1954 г. окончил Ленинградский государственный институт физической культуры им. П. Ф. Лесгафта. До 1973 г. жил в Петродворце, работал тренером по фигурному катанию в детских спортивных школах Петродворца, Ломоносова, Ленинграда. В 1960-х гг. участвовал в геологических экспедициях в Горную Шорию, на Камчатку, Дальний Восток, Памир. С 1948 г. начал писать песни и исполнять их, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре. С 1968 г. выступал как артист Ленконцерта. С 1971 г. работал в Ленинградской областной филармонии, с 1979 г. — в Ленконцерте, с 1988 г. — в Ленинградском театре-студии «Бенефис».

 

(68) “И Визбор стал снова...”. Юрий Иосифович Визбор (20 июня 1934, Москва – 17 сентября 1984, Москва) — автор-исполнитель песен, киноактёр, журналист, писатель, сценарист, поэт, один из основоположников жанра авторской песни, создатель жанра песни-репортажа, автор более 300 песен. Окончил московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина в 1955 г. по специальности «русский язык и литература». К периоду учёбы относятся десятки ранних песен Визбора. В 1962 г. он принял участие в создании радиостанции «Юность», в 1964 г. выступил как создатель жанра песни-репортажа в первом номере журнала «Кругозор». Поэт занимался альпинизмом, был инструктором по горнолыжному спорту, мастером спорта по спортивному ориентированию. С 1965 г. Визбор довольно регулярно снимался в кино, отметившись в таких фильмах, как «Красная палатка», «Начало», «Дневник директора школы», «Ты и я». Его «визитной карточкой» стала роль рейхсляйтера Мартина Бормана в телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны».

 

(69) “песни Анчарова всплывают”. Михаил Леонидович Анчаров (28 марта 1923, Москва – 11 июля 1990, Москва) — поэт, прозаик, драматург, сценарист и художник, один из основоположников авторской песни. В 1944 г. окончил Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки. В 1945–1946 гг. был военным переводчиком на Дальневосточном фронте, участвовал в боевых действиях Советской Армии в Маньчжурии. В 1954 г. окончил факультет живописи Московского государственного художественного института имени Сурикова. В 1955–1958 гг. учился на курсах киносценаристов. Ещё с 1937 г. Анчаров начал сочинять песни: снвчала — на стихи Александра Грина, Бориса Корнилова, Веры Инбер, а во время войны — и на собственные стихи, исполняя их под семиструнную гитару. Первые рассказы Анчарова опубликованы в 1964 г.

 

(70) “как я отношусь к движению диссидентов”. Диссиденты — граждане СССР, открыто выражавшие свои политические взгляды, существенно отличавшиеся от господствовавшей в обществе и государстве коммунистической идеологии и практики, за что многие из них подвергались преследованиям со стороны властей. В отличие от антисоветских и антикоммунистических движений, диссиденты не пыталось бороться насильственными средствами против советского строя и марксистской идеологии, а апеллировали к советским законам и официально провозглашаемым ценностям.

 

(71) “про Джеймса Бонда”, “Артист Шон Коннери”, “Он был у нас, снимался у нас в картине”. Сэр Томас Шон Коннери (англ. Thomas Sean Connery; род. 25 августа 1930, Эдинбург, Шотландия) — киноактёр и продюсер. Лауреат премии «Оскар», двукратный лауреат премии «BAFTA», трёхкратный лауреат премии «Золотой глобус». Работал в театре и на телевидении. Снялся более чем в 70 фильмах.

Среди ролей актёра — роль Джеймса Бонда в семи экранизациях произведений Яна Флеминга. Сэр Джеймс Бонд (англ. James Bond) в романах Флеминга — вымышленный коммандер ВМФ Великобритании и агент секретной разведывательной службы Великобритании МИ-6 (англ. Military Intelligence, MI6), также известный как «агент 007». Флеминг присвоил своему персонажу имя автора подвернувшейся под руку книжки «Птицы Вест-Индии» орнитолога Джеймса Бонда (англ. James Bond. Birds of the West Indies). Порядковый номер Бонда — «007» — Флеминг позаимствовал у английского шпиона Джона Ди (англ. John Dee; 1527 – 1609), который подписывал свои секретные донесения королеве Елизавете I глифом, изображающим два кружка и угловую скобку, похожую на цифру семь. («ВикипедиЯ»)

Весной 1969 г. Коннери прилетел в Москву и в течение трёх недель снимался в художественном фильме «Красная палатка».. «Красная палатка» (итал. «La tenda rossa»; англ. «The Red Tent») — совместный советско-итальянский художественный фильм («Vides Cinematografica» (Италия) и «Мосфильм» (СССР)). Авторы сценария: Михаил Константинович Калатозов при участии Юрия Марковича Нагибина, Роберт Болт (англ. Robert Oxton Bolt), Эннио де Кончини (итал. Ennio De Concini), Ричард Адамс (англ. Richard Adams). Режиссёр Михаил Калатозов. Оператор Леонид Иванович Калашников. Композиторы Александр Сергеевич Зацепин, Эннио Морриконе (итал. Ennio Morricone). Художники Давид Эльевич Виницкий, Михаил Григорьевич Фишгойт, Джанкарло Бартолини Салимбени (итал. Giancarlo Bartolini Salimbeni). Роль Шона Коннери — норвежский путешественник, полярник Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен. Существуют две монтажные версии фильма: версия продюсера Франко Кристальди (итал. Franco Cristaldi) с музыкой Морриконе (премьера состоялась в Италии 24 декабря 1969 г.) и версия Калатозова с музыкой Зацепина (премьера состоялась в СССР 24 апреля 1970 г.).

Подробнее о съёмках Коннери в Москве — см. воспоминания директора картины Бориса Иосифовича Криштула [54].

 

(72) “купил напитков в «Берёзке»”. «Берёзка» — сеть розничных магазинов, существовавшая в СССР в 1964 – 1988 гг. для реализации товаров и продуктов питания за иностранную валюту (иностранцам) и за сертификаты Внешпосылторга — специальные платёжные документы для валютных расчётов советских граждан за покупки (выдавались советским загранработникам: дипломатическим, военным и техническим специалистам). Позже к ним добавились чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга. Существовала также сеть «Берёзок», принимавших чеки серии «Д» для обслуживания работников дипломатического корпуса.

 

(73) “в своём гигантском номере в «Советской»”. «Советская» — элитная гостиница, которая в 1951 г. была размещена в здании бывшего французского ресторана «Яръ» (Ленинградский проспект, дом 32/2).

 

(74) Комментарии к песне «Себя от надоевшей славы спрятав».

• “Артист, Джеймс Бонд, шпиён, агент «ноль семь»”. См. Примечание (71).

• “Известный всем Марчелло”. Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (итал. Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni; 28 сентября 1924, Fontana Liri, Италия – 19 декабря 1996, Париж, Франция) — итальянский актёр. С 1948 г. выступал на профессиональной сцене, в том числе в спектаклях Лукино Висконти. Снимался как статист с 1938 г., актёр в кино — с 1947 г. Всемирное признание получил в начале 1960-х гг., сыграв в таких фильмах, как «Ночь» Микеланжело Антониони, «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми, «Восемь с половиной» Феллини.

• “Товарищи из Госафильмофонда / В совместную картину к нам зовут”. Правильное название — Госфильмофонд, государственный фонд кинофильмов. Основными функциями Госфильмофонда являются хранение коллекции фильмов и других киноматериалов, осуществление собирательской, творческо-производственной, культурно-просветительной, научно-исследовательской, методической и информационной деятельности в сфере кинематографии. К приглашению актёров на съёмки это учреждение никакого отношения не имеет.

• “На проводах в ЮСА”. ЮСА (искаж.) — США (от англ. USA).

• “Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту”. «Газик» (также «козлик») — советский легковой автомобиль ГАЗ-69 (УАЗ-69) повышенной проходимости. Производился Горьковским автомобильным заводом с 1953 по 1956 гг. Затем производство было полностью передано в Ульяновск, на Ульяновский автомобильный завод, и производство продолжалось до  1973 г.

• “Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!” How do you do (англ.) — как поживаете?

• “Он одеяло снял в «Национале»”. «Националь» — роскошный отель в центре Москвы, на углу Тверской и Моховой улиц, функционирующий с 1903 г.

• “«Ноль семь я!» — «Вам межгород — / Так надо взять талон!»” «Межгород» (разг.) — широко применявшийся в СССР обиходный термин для обозначения междугородных телефонных переговоров (телефонная связь между абонентами различных зон нумерации). В то время предстоящий междугородный разговор можно было оплатить предварительно в переговорном пункте междугородной телефонной связи. В подтверждение получения денег абоненту выдавался отрывной талон от бланка заказа. После этого можно было заказать разговор, например, из гостиницы. Для заказа междугородного звонка через оператора до 1990-х гг. использовался номер «07». При заказе разговора абонент должен был указать данные, необходимые для установления междугородного соединения, а также номер и дату покупки талона.

• “разменяли фунты на рубли”. Фунт стерлингов (англ. pound sterling) — денежная единица Великобритании.

 

(75) Николай Демидович Демчук (род. 22 октября 1950). В 1970-х гг. учился в МВТУ. Учёбу совмещал с работой фотокорреспондента многотиражной газеты «Бауманец», фотографа Дома культуры МВТУ, а также рабочего в Большом театре. Фотографировал Владимира Высоцкого на трёх выступлениях в МВТУ им. Баумана (1976, 1978 и 1979 гг.); в его архиве около двухсот негативов с Высоцким. [1, 2, 11] Работы Демчука — см. [7, 8, 10, 12, 18], Приложения 2, 3. Его авторству ошибочно приписывают фотографии В. Я. Яновского — см. [12, 14].

 

(76) Марина Эдуардовна Водзинская (род. 1 октября 1960, Москва). В 1995 г. окончила Российскую академию театрального искусства по специальности хореографическое искусство и получила квалификацию балетмейстера. Свою профессиональную деятельность начала как артистка балета Москонцерта. В 1995 г. Мариной Эдуардовной был создан «Театр танца “Марина”», художественным руководителем которого она является по сегодняшний день. C 2003 г. работает во Дворце культуры «Салют» в должности хореографа, руководит  детским общественным объединением «Адажио». Водзинская — балетмейстер-постановщик балета-сказки «Гадкий утёнок» (на музыку Людмилы Волковой). [55, 56] На выступления Высоцкого Марину Эдуардовну пригласила знакомая, у которой родители работали в МВТУ. [1] Дочь М. И. Федулаевой [6], подруга С. Грачёвой и В. Малиновской [6].

 

(77) Павел Юрьевич Киселёв (? – 2000). Директор Дома культуры МВТУ им.Н. Э. Баумана до 1981 г. Позже Киселёв стал директором Измайловского парка культуры и отдыха, а с1985 г. стал директором Центрального парка культуры и отдыха им. М. Горького, где работал до 2000 г. (умер на рабочем месте). [1, 2]

 

(78) Ольга Николаевна Борисова. Во времена директорства П. Ю. Киселёва была профоргом, зам. Директора ДК МВТУ им. Н. Э. Баумана. По воспоминаниям М. Э. Водзинской, принимала активное участие в организации концертов Высоцкого в МВТУ. [3] После ухода Киселёва заняла должность директора ДК МВТУ им. Н. Э. Баумана.

 

(79) Валерий Павлович Янклович (род. 20 декабоя 1938) — актёр, театральный продюсер, бывший администратор Театра на Таганке. Сыграл эпизодические роли в фильмах «Ветер “Надежды”», «Место встречи изменить нельзя». Организатор концертов Высоцкого по стране.

 

(80) Борис Спартакович Акимов (Эрик Милосский; род. 29 декабря 1951, Куйбышев) — критик, литературовед. Учился на Историческом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова (до 2-го курса). Окончил музыкальную школу в Волгограде по классу аккордеона. Б. Акимов известен как текстолог, общавшийся с Высоцким и работавший с оригиналами рукописей поэта. В 1987–1990 гг. в соавторстве с О. Терентьевым опубликовал фрагменты биографии Высоцкого «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы» в журнале «Студенческий меридиан». Б. Акимов участвовал в подготовке текстов ряда поэтических сборников Высоцкого. Играет на 7-струнной гитаре.

 

(81) Михаил Олегович Баранов (1945 – ?). Архивист, организатор концертов, фотограф. Перый официальный директор московского «Клуба самодеятельной песни» (в период с 1977 по 1982 гг.). Известный собиратель авторской песни.

 

(82) Лариса Петровна Белозёрова. В 1963 г. окончила Московский авиационный институт им. С. Орджоникидзе. Заведующая отделом международных связей Института истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова Российской академии наук. Приятельница М. И. Федулаевой и А. Н. Наталиной. [6]

 

(83) Светлана Грачёва. Подруга М. Э. Водзинской и В. Малиновской. [6]

 

(84) Дмитрий (фамилия неизвестна). Приятель В. Я. Яновского [см. Примечание (91)]. По воспоминаниям Яновского, Дмитрий «жил в Москве и дружил с аспирантом МВТУ, который и провёл обоих на концерты. <...> Дима писал весь концерт на «Маяк».<...> Дима давно уехал куда-то в Прибалтику.» [15] Дмитрий попал в объективы Н. Д. Демчука и В. Я. Яновского в грим-уборной, когда брал автограф у Высоцкого — см. Приложение 3, а также [7, 8, 12, 14, 18].

 

(85) Андрей Евгеньевич Крылов. (род. 5 марта 1955, Москва) — литературовед, текстолог, библиограф. В 1978 г. закончил Московский Экономико-Статистический Институт (МЭСИ), инженер-экономист, по специальности никогда не работал. С 1972 г. занимается историографией и текстологией авторской песни, а также городского (уличного и пр.) фольклора. В 1978–1981 гг. на общественных началах заведовал архивом московского КСП. В 1979–1985 гг. являлся главным редактором самиздатской газеты «Менестрель». В 1980–1991 гг. Крылов — председатель комиссии по творческому наследию В. С. Высоцкого при Всесоюзном совете клубов самодеятельной (авторской) песни, с 1996 по 2003 гг. — заместитель директора по музейной и научной работе Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого. Текстолог и составитель ряда сборников В. С. Высоцкого и воспоминаний о нём. («ВикипедиЯ»)

 

(86) Вера Малиновская. Подруга М. Э. Водзинской и С. Грачёвой. [6]

 

(87) Алла Николаевна Наталина (род. 1930?). Составитель сборника «Современники о Владимире Высоцком» (СПб, 2009), автор мемуаров о Высоцком. [57] Приятельница Л. П. Белозёровой и М. И. Федулаевой. [6]

 

(88) Александр Вадимович Путята (род. 3 июня 1950?) — член Гильдии Рекламных фотографов, член Союза журналистов России, член международной федерации художников IFA. Профессионально занимается фотографией с 1972 г. С 1974 по 1980 гг. Александр Вадимович — фотограф министерства цветной металлургии; с 1982 по 1987 г. — штатный фотокорреспондент журнала «Путешествие в СССР». С начала 1990-х гг. и по настоящее время основные виды его деятельности: реклама, архитектура. Его работы — см. [12]. На встречу с Высоцким Путяту пригласил Н. Д. Демчук [см. Примечание (75)], с которым в то время они вместе занимались в Институте журналисткого мастерства при Союзе журналистов СССР. [13] Во время концерта Путяту сфотографировал В. Я. Яновский — см. [13], Приложение 2.

 

(89) Вячеслав Сергеевич Россинский (род. 1943). В своё время был одним из фотографов московского КСП, участвовал в выпусках самиздатской газеты «Менестрель». Россинский — один из фотографов, чьими работами иллюстрирована книга «Визбор Ю. И. “Я сердце оставил в синих горах...”» (М.: Физкультура и спорт, 1987). Фотография работы Россинского — см. [5, 12], Приложение 3.

 

(90) Мария Ивановна Федулаева. Профессиональный художник, начинала свой профессиональный путь в Большом театре, много лет проработала в Московском академическом театре имени В. Маяковского. Мать М. Э. Водзинской [6], приятельница Л. П. Белозёровой и А. Н. Наталиной [6].

 

(91) Владимир Яковлевич Яновский. (род. 1 феврвля 1936, Архангельск) — фотограф-любитель. Вместе с приятелем Дмитрием [см. Примечание (84)] был приглашён на концерт Высоцкого другом последнего, аспирантом МВТУ. [15] Фотографии работы Яновского — см. [12, 14, 18].

 

 

Литература

 

1. Цыбульский М. И. Высоцкий в МВТУ им. Баумана // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи.

Режим доступа: http://v-vysotsky.com/statji/2011/Vysotsky_v_MVTU/text.html

 

2. Электронное письмо Н. Демчука Е. Донченко от 30 октября 2011 г. (22:36).

 

3. Электронное письмо Е. Донченко В. Рыбину от 15 августа 2013 г. (4:29 pm).

 

4. Владимир Высоцкий. г. Москва /2-я Бауманская ул., д. 5/, Московское ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана Минвуза СССР (МВТУ имени Баумана). 26 марта 1979 года. Начало в 16 часов (1-е выступление) / Код: 00_0643 // Владимир Высоцкий. Когда? Где? Кто? Электронный Каталог / Ivan Vodin, Владимир Чейгин.

Режим доступа: http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0600--/0643/0_spisok.html

 

5. Старатель. Еще о Высоцком: Сборник воспоминаний / сост. А. Крылов, Ю. Тырин. – М.: МГЦ АП, Аргус,  1994. – 400 с. : ил. – (На книжную полку КСП).

 

6. Электронное письмо М. Водзинской В. Рыбину от 21 августа 2013 г. (1:37 pm).

 

7. Аристарх. День в объективе (26 марта): Владимир Высоцкий дает автограф // «Наша Газета» / Блоги / Разное / 2011-03-26 20:03. Режим доступа: http://www.nasha.lv/rus/blog/blogs/housemdpils/41409.html

 

8. Демчук Николай. Личная страница автора // фото.сайт.

Режим доступа: http://www.photosight.ru/users/147934/

 

9. Электронное письмо Л. Черняка В. Рыбину от 16 августа 2013 г. (7:02 am).

 

10. Добра! Высоцкий... : док., фотографии, воспоминания / сост. Ю. А. Куликов, Г. Б. Урвачёва; вступ. ст. А. Митты. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Дом Высоцкого на Таганке», 2008. – 256 с. : ил.

 

11. Сообщение “Демчук Николай” от 29 января 2007 (14:25) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Сообщество / Архив / Фотографы В.Высоцкого (архив).

Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=75&view=findpost&p=257

 

12. Москва, МВТУ им. Баумана. 26.03.1979 года // Владимир Высоцкий - все о поэте, актере, певце.

Режим доступа: http://www.liveinternet.ru/community/vladimir_vysotsky/post64755409/

 

13. Электронное письмо Н. Демчука Е. Донченко от 28 октября 2011 г. (12:36).

 

14. Сообщение “Павел Евдокимов” от 18 октября 2011 (22:31) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Судьба / Фото Высоцкого / Фотографы Владимира Высоцкого.

Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=76&view=findpost&p=34921

 

15. Электронное письмо Л. Черняка В. Рыбину от 16 августа 2013 г. (3:46 pm).

 

16. Электронное письмо А. Крылова В. Рыбину от 13 августа 2013 г. (1:22 pm).

 

17. Электронное письмо Л. Черняка В. Рыбину от 12 августа 2013 г. (3:38 pm).

 

18. Москва, МВТУ им Баумана 26.03.1979 // Фотоархив Владимира Высоцкого / "Фотографии с концертных выступлений" / 1979 год / Москва, МВТУ им Баумана 26.03.1979.

Режим доступа: http://front020.narod.ru/VSV169.html

 

19. Высоцкий В. С. Собрание сочинений в семи томах, справочный том / сост. Сергей Жильцов. –  Германия: Вельтон Б.Б.Е, 1994.

 

20. Стенограмма А. Иванова «Москва, МВТУ им.Баумана, 26.03.79 (перв)» / (из архива С. Дёмина) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Аудио и видео Высоцкого / Стенограммы выступлений / Сообщение “Денис” от 15 октября 2010 (№93; 19:34): «Продолжение 6.»

Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=986&view=findpost&p=18215

 

21. Высоцкий В. С. Сочинения: в 2 т. / Владимир Высоцкий; сост., подготовка текста и комм. А. Е. Крылова. – М.: Худ. лит., 1991. Т.1: Песни / предисл. С. В. Высоцкого. – 639 с. Т.2: Стихотворения. Песни театра и кино. Поэма. Проза и драматургия. – 544 с. – Алф. указ.: с. 513–533. – Библиогр.: с. 534–537.

 

22. Лермонтов М. Ю. Мцыри // Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. дом); Ред. Н. Ф. Бельчиков, Б. П. Городецкий, Б. В. Томашевский. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954–1957. Т. 4. Поэмы, 1835–1841 / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. дом); Ред. Б. В. Томашевский. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1955. – 427 с.

Перепечатано в: Фонд «Фундаментальная электронная библиотека» / Действующие издания. Лермонтов / Произведения Лермонтова / Собрания сочинений Лермонтова / Сочинения в шести томах. – 1954–1957 / Том четвертый: Поэмы, 1835–1841. Режим доступа: http://feb-web.ru/feb/lermont/texts/lerm06/vol04/le4-148-.htm

 

23. Брик. Маяковский. В книге: Современницы о Маяковском / Сост., вступительная статья, комментарий В. В. Катаняна. – М.: «Дружба народов», 1993.

Перепечатано в: Lib.ru: Библиотека Максима Мошкова / «Классика»: М / Маяковский Владимир Владимирович: Полное собрание сочинений  / Современницы о Маяковском.

Режим доступа: http://www.azlib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0220.shtml

 

24. Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневники (1915–1925) Ольги Бессарабовой. Вступит. статья, подготовка текста, составление Н. А. Громовой. – М.: «Эллис Лак 2000», 2010. – 800 с.

 

25. Сообщение “Ab_sens” от 9 марта 2011 (0:37) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / Владимир Высоцкий в кино. Фильмография.

Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=102&view=findpost&p=25160

 

26. Сообщение “Vladimir Zaitsev” от 9 марта 2011 (1:33)  // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / Владимир Высоцкий в кино. Фильмография. - Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=102&view=findpost&p=25167

 

27. Сёмин Андрей Борисович. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012. – 296 с.

Перепечатано в: Сёмин А.Б. "Чужие" песни Владимира Высоцкого. (Воронеж, 2012) // Миры Высоцкого / Библиотека / Полная библиография / Монографии.

Режим доступа: http://vv.mediaplanet.ru/static/upload/Siomin%204ugie%202012%20s.pdf

 

28. Театральный Октябрь // Энциклопедия Кругосвет / Искусство и культура / Театр и кино: Т.

Режим доступа: http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/TEATRALNI_OKTYABR.html

 

29. Ленин В. И. Речь на широкой рабоче-красноармейской конференции в Рогожско-Симоновском районе // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. – М.: Политиздат, 1960–1981. Т. 41. Май – ноябрь 1920 / Ред. В. Я. Зевин. – 1981

Перепечатано в: Публичная библиотека (Электронные книжные полки Вадима Ершова и К°) / Философия / Ленин (Ульянов) Владимир Ильич / Полное собрание сочинений. Издание пятое. (1960) / Т.41. Май - ноябрь 1920. (1981). Режим доступа: http://publ.lib.ru/ARCHIVES/L/LENIN_Vladimir_Il'ich/_Lenin_V.I._PSS5_.html

 

30. Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Булат, 2010. – 384 с.

 

31. Ерегина Н. Т., Шелия Ж. А., Братухина И. В. Организация переливания крови в ярославской области в годы Великой Отечественной войны. Ярославская государственная медицинская академия, Ярославль, Россия // Материалы IV Всероссийской конференции «Исторический опыт медицины в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.». – М.: Кафедра истории медицины МГМСУ, 2008.

Режим доступа: http://www.historymed.ru/img_content/conf/2008_paper_war.pdf

 

32. Советские лекарства во время войны // Oncology.ru / Новости онкологии / Календарь дайджеста / 12 мая 2010. Режим доступа: http://www.oncology.ru/news/2010/05/12.htm

 

33. Сомов К. К. Война: ускоренная жизнь. – Барнаул: «Алтай», 2010. – 616 с.

Перепечатано в: Либрусек. Режим доступа: http://lib.rus.ec/b/241808

 

34. Лихачев Д. С. Воспоминания. – СПб.: Logos, 1995. – 519 с.: ил., портр.

Перепечатано в: Музей и общественный центр «Мир, прогресс, права человека» имени Андрея Сахарова / Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы / Лихачев Дмитрий Сергеевич.

Режим доступа: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_bookf641.html?id=87363&aid=105

 

35. L'Internationale (Интернационал) (franзais) // a-pesni (песенник анархиста-подпольщика: тексты и ноты песен разных времен и жанров) / Песни / Революционные и освободительные песни на других языках. XIX век / L’Internationale (P. Degeyter - E. Pottier). Режим доступа: http://a-pesni.org/intern19/intern-fr.htm

 

36. Интернационал. – Газета «Серп и Молот», №2(47), 1997.

Перепечатано в: Музей  русских  гимнов / Интернационал / Русский текст.

Режим доступа:  http://www.hymn.ru/internationale.html

 

37. Устоявшийся русский текст: Интернационал // a-pesni (песенник анархиста-подпольщика: тексты и ноты песен разных времен и жанров) / Песни / Революционные и освободительные песни на других языках. XIX век / Интернационал - русский. Режим доступа: http://a-pesni.org/starrev/international-ru.htm

 

38. Сообщение “Zeevik” от 13 ноября 2007 (17:23) // Форум «Конференции на Куличках. Владимир Высоцкий» / Комментарии к текстам.

Режим доступа: http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001216-4.html

 

39. Сообщение “Евгений Пацков” от 20 мая 2012 (14:25) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Тексты Высоцкого / «Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу...».

Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=2755&view=findpost&p=56730

 

40. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений / сост. Вадим Серов. – М.: «Локид-Пресс», 2005. – 852 с.

Перепечатано в: Академик / Словарь крылатых слов и выражений  / Непротивление злу насилием. Режим доступа:

http://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/1786/%D0%9D%D0%B5%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5

 

41. Цыбульский М. И. О Владимире Высоцком вспоминает Карина Степановна Филиппова // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи.

Режим доступа: https://v-vysotsky.com/vospominanija/Filippova/text.html

 

42. Карина Филиппова // Анна Соколова. Официальный сайт.

Режим доступа: http://annasocolova.narod.ru/K_Filippova.html

 

43. Биография Кароля Войтылы — Иоанна Павла II // Папа Римский Иоанн Павел II / Жизнь и деятельность / Хроника жизни и деятельности. Режим доступа: http://www.ioannpavel.ru/2009/04/08/27

 

44. Цыбульский М. И. "Лекция о международном положении" // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи.

Режим доступа: https://v-vysotsky.com/statji/2003/Lekcija/text.html

 

45. Калугин О. Д. Прощай, Лубянка! (XX век глазами очевидцев). – М.: ПИК – Олимп, 1995. – 352 с.

Перепечатано в: Большая онлайн библиотека e-Reading. Режим доступа:

http://www.e-reading.org.ua/bookreader.php/130470/Kalugin_-_Proshchaii%2C_Lubyanka%21.html

 

46. Сообщение “Miklucho” от 6 февраля 2009 г. Очевидное Невероятное - Бермудский треугольник // RuTube. Режим доступа: http://rutube.ru/tracks/1490746.html

 

47. Ажажа В. О Летучем голландце, «дьявольском море» и Бермудском треугольнике // «Наука и жизнь», №9 (1976).

Перепечатано в: Публичная библиотека (Электронные книжные полки Вадима Ершова и К°) / Журналы / «Наука и жизнь» / 1976. - Режимы доступа:

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/''Nauka_i_jizn'''/_''Nauka_i_jizn'''_1976_.html;

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/''Nauka_i_jizn'''/''Nauka_i_jizn''',1976,N09.[djv-fax].zip

 

48. 1 августа нижегородские пожарные вспоминают катастрофу 1977 года // Российское информационное агентство «Новый Регион» / Архив публикаций / 29.07.05. Режим доступа: http://www.nr2.ru/nn/34156.html

 

49. Светлана Квасневская. Мифы. Вся правда о Маргулисе // «Огонёк», №14(5041) (31 марта – 6 апреля 2008).

Перепечатано в: «Огонёк» / Подшивка / 2008 / 14 / Общество / А «ящик» просто закрывался.

Режим доступа: http://ogoniok.ru/5041/23/

 

50. Некролог. Валентин Михайлович Морковкин // «Журнал неврологии и психиатрии им. С.С. Корсакова» №5 (2007). Режим доступа:

http://www.mediasphera.ru/uppic/Zhurnal%20nevrologii%20i%20psikhiatrii%20imeni%20S.S.%20Korsakova/2007/5/16/NEV_2007_05_16.pdf

 

51. Н. Гринев. История создания "Канатчиковой дачи" // Дзержинский шахтер / Блоги / Блоггер nabat / 2012 Январь / 25 января.

 

52. Фима Жиганец. Чинарик, он же Моццикони. Nov. 27th, 2008 at 6:36 PM // Зона Фимы Жиганца. Страница Александра Сидорова / Archive / 2008 / November 27th, 2008/.

Режим доступа: http://aleksid.livejournal.com/10042.html

 

53. Шиповская Е. А. Исповедь Рыцаря Света : Воспоминания. – М. : Интерграф Сервис, 1998. – 184 с. : портр. – (Семейный архив).

Перепечатано в: Музей и общественный Центр «Мир, прогресс, права человека» имени Андрея Сахарова / Музей и общественный центр / Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы / Шиповская Елена Аполлинарьевна / ПОД ЗНАКОМ ОРДЕНА (Е.А.Шиповская и ее воспоминания).

Режим доступа: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8952

 

54. Криштул Б., Артемов В. В титрах последний – М.: Русская панорама, 2002. – 520 с.

Оптрывок из книги («Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007») перепечатан в: Неофициальный сайт сэра Шона Коннери в России / Фильмы / 1969  Красная палатка /  Пресса. Б.Криштул, В.Артемов «В титрах последний». Отрывки из книги. Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007. Режим доступа: http://seanconneryfan.ru/redtent-2.html

 

55. Народный коллектив «Театр танца «Марина» // Дворец культуры «Салют» / Коллективы / Народный коллектив «Театр танца «Марина».

Режим доступа: http://dksalut.ru/kollektivyi/narodnyiy_kollektiv_teatr_tantsa_marina

 

56. Вера Чистякова. С любовью от Марины // Газета про все танцы «Танцевальный Клондайк» / 26/05 / С любовью от Марины. Режим доступа: http://dancerussia.ru/publication/191.html

 

57. Алла Николаевна Наталина (Санкт-Петербург). «Прощание с Владимиром Семёновичем Высоцким» // «В поисках Высоцкого», декабрь 2011 ( № 3). – Пятигорск: издательство Пятигорского государственного лингвистического университета, 2011.

Перепечатано в: Алла Николаевна Наталина (Санкт-Петербург). «Прощание с Владимиром Семёновичем Высоцким» // Миры Высоцкого / Все публикации / В поисках Высоцкого. № 3 – 2012.

Режим доступа: http://vv.mediaplanet.ru/static/upload/W%20poiskax%20N3.pdf

 

 

Фонограммы

 

mp3-фонограммы из фонотеки Владимира Чейгина и Ивана Водина: 00_0643_01.mp3 — 00_0643_15.mp3

- см. [4]

 

wav-фонограмма из архива А. Сёмина: SP0000.WAV.

 

Приложение 1. Дом культуры МВТУ имени Н. Э. Баумана

 

 

Приложение 2. Во время выступления

 

 

Источники: [8, 14], архив А. Бабенко.

 

Приложение 3. После концерта

 

 

Источники: [8], архив А. Бабенко.