Пансионат Госплана и Госстроя СССР
Московская область, Подольский район, посёлок Вороново
Январь 1977 г.
Стенография: Виталий Рыбин
(редакция: 13 июля 2013 г.)
1. От границы мы Землю вертели назад
4. Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели
6. Я бегу, бегу... топчу, скользя
8. А чем-то наша славная земелюшка распахана? (декламация)
10. В заповеднике (вот в каком — забыл)
11. Грудой дел, суматохой явлений («Очень много разных мерзавцев»;
строки 23-34 и 31-32; декламация)
12. Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем («А всё-таки жаль,
что нельзя с Александром Сергеичем»; 2 строки)
13. Всю войну под завязку я всё к дому тянулся
14. На реке ль, на озере (2 строфы)
15. Мне этот бой не забыть нипочём (1 строфа)
16. Всего лишь час дают на артобстрел (3 строфы)
18. На братских могилах не ставят крестов
19. Себя от надоевшей славы спрятав
20. Выходи, я тебе посвищу серенаду (2 строфы и рефрен)
21. Я — Баба-Яга
Стенограмма
От границы мы Землю вертели назад —(1)
Было дело сначала,—
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,—
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на Востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,—
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!
И от ветра с Востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.
Не пугайтесь, когда не на месте закат,—
Судный день — это сказки для старших,—
Просто Землю вращают куда захотят
Наши сменные роты на марше.
Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем — зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!
Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым — ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.
Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,
Где настигнет — в упор или с тыла?
Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.
Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мёртвым скорбя,—
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе,—
Но на запад, на запад ползёт батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.
Животом — по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по́ небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на запад!
Руки, ноги — на месте ли, нет ли,—
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!
Добрый вечер, товарищи!
Я начал с этой песни по двум причинам. Ну, во-первых, чтобы вы не сомневались, что это я приехал, а не кто-нибудь другой, чтобы сразу продемонстрировать голос, который раньше назывался «пропитой» или «хрипатый», а теперь говорят — с трещиной. Вот. Ну, а во-вторых, потому, что это одна из последних песен, которая звучит в спектакле нашего Театра на Таганке — «Пристегните ремни»(2).
Значит, что ж я сегодня буду делать перед вами? У меня такая есть программа, которая называется «Музыка и поэзия в театре и кино». Ну, я работаю один всегда, вы знаете, со своей авторской песней, с гитарой и с вами — с вашими глазами, больше ничего. Нету оркестра, нету перемены номеров. Поэтому лучше всего, когда устанавливается такой контакт — вроде как... ка... как застольная беседа. Ну, не обязательно с водкой, ну, так, просто беседа. Но, к сожалению, я буду разговаривать один, потому что я прекрасно понимаю, что вы все пришли слушать, а не разговаривать. И я немножечко буду рассказывать вам и буду перемежать своё выступление песнями, стихами, музыкой,— то-есть, тем, чем я занимаюсь кроме театра и кино. Потому что это одна половина моей жизни, а вторая половина — это песни, которые я пишу по ночам, отрывая от сна и от других дел время. Вот. Значит, я к песне к своей отношусь довольно серьёзно, ну, и совершенно естественно, что я буду много сегодня показывать песен.
Вы знаете, что я работаю в московском Театре на Таганке. Театр этот организовался двенадцать лет назад под руководством Любимова Юрия Петровича(3) — одного из... одного из самых прекрасных режиссёров не только у нас, но и в мире. Ну, а как только начался театр, там был поставлен спектакль под названием «Добрый человек из Сезуана»(4). «Добрый человек из Сезуана» — это пьеса Брехта(4). И са... в самом первом спектакле было заявлено о том, что мы будем заниматься много музыкой, много заниматься поэзией, ну и, конечно, песней. Потому что, например, Брехт сам написал для этой пьесы не только прозаический текст, но и так называемые «зонги». Зонги — это стихи, которые должны исполняться под музыку. Два наших актёра, Хмельницкий(5) и Васильев(6), написали музыку к этим самым зонгам и написали ещё музыку просто для спектакля. Вы знаете, что в нашем театре — это довольно необычный театр — почти нету декораций. Вернее, они существуют, но ка... решение каждого спектакля образное. То-есть, ни в одной декорации нашего спектакля нельзя сыграть ничего другого. Если вы, например, смотрите даже прекрасные образцы реалистического театра — ну, скажем, во МХАТе — то стои́т павильон: тут дверь, окна, стол, стулья — можно играть, что угодно — Чехова, Толстого, Диккенса — при желании, чуть-чуть изменив мебель. Вот. А в наших спектаклях отсутствует это всё и присутствует совсем другое, то-есть, образ-спектакль. Спектакль решён... Каждый спектакль — в своём образе. И вот в данном спектакле «Добрый человек из Сезуана» есть глухая стена дома, есть два тротуара, выносятся такие планки в виде дверей, написано там, скажем, «дешёвый ресторан», «пятая лавка». Зритель сейчас искушённый, информации много по радио и телевидению — поэтому он очень легко принимает эти правила игры и просто следит за людьми, действующими на сцене, больше сосредотачивает внимание на людях.
А роль декорации, что ли если можно так выразиться, играют вот эти самые песни-зонги, музыка, которые использованы очень по-разному в спектакле. Например, музыка просто персонажная. Вот, например, начинает играть музыка, и вы знаете уже, кто выйдет — потому что каждому персонажу написана своя музыкальная тема, в связи с которой он и двигается иногда по-другому. Например, цирюльник там подтанцовывает; главная героиня исполняет пантомиму вот под этот сп... под... под музыку, написанную для неё. Но самое главное значение в этом спектакле имеет, конечно, песня. Песня исполняется так: вот два этих композитора наши — которые актёры нашего театра — выходят с аккордеоном и с гитарой на зрительный зал, успокаивают, усаживают зрителя, зритель садится, и они начинают петь зонги эти самые от имени театра. Зонги имеют своей целью, ну, что ли, подчеркнуть только что произошедшее на сцене или, наоборот, ввести вас в курс дела. Они иногда играют роль морали, вот как в басне. Но есть песни, которые даны персонажам. Ну, вот, в данном случае — мне. Я в этом спектакле играю роль безработного лётчика, который в начале пьесы хочет повеситься, потому что его выгнали с работы, значит, из-за конкуренции. Там, он... он лишён неба, самолётов, и он должен достать денег, чтобы дать взятку, там, начальнику ангара, чтобы его устроили работать. Это не у нас дело происходит, а «у них». И «у них» берут взятки за то, чтобы устроиться на работу. И вот, значит, он пытается достать денег, и его встречает девушка, которая пом... м-м... предлагает ему помочь. У них начинается роман, всё прекрасно развивается до конца второго акта. А в конце второго акта, когда всё расстраивается, и человек, доведённый до крайней степени нервного напряжения, когда уже не хватает слов, когда невозможно говорить уже просто прозой и текстом — на помощь приходит песня. Вообще песня, когда стоит в спектакле так, что без неё невозможно, что она необходима,— тогда это прамо... правомерно, правомочно. А у нас иногда бывает что: вот идёт, идёт, идёт нормальный текст, как в оперетте, а потом вдруг «А-а-а!», и запел, как чёрт из бутылки, непонятно почему. И вот, мне кажется, что когда вот таким образом работает песня в спектакле или в кино, то это самый лучший способ и для песни, да и для спектакля.
Вы помните, что как... в шес... в середине шестидесятых годов, да и сейчас, пожалуй, тоже, невероятный интерес был к поэзии, к чистой поэзии. Ну, например, когда объявляли, там, вечер или диспут поэтов, там стояли фамилии «Евтушенко», «Вознесенский», «Ахмадулина», «Окуджава»(7) — то стояли километровые очереди возле Политехнического музея, заполнялись тысячи мест в Лужниках. И вот недавно совсем в Зелёном театре, буквально несколько дней тому назад, опять эти четыре фамилии появились на афише, и только что коннной милиции не было. Такой невероятный интерес к поэзии — я думаю, что это только в России, и в других странах этого нет, именно к чистой поэзии. Потому что с именами поэтов связаны, ну, что ли, не только их стихи, хотя они прекрасны, но и просто их поведение в жизни — они очень всегда были достойными гражданами и прекрасными людьми, начиная с Пушкина, да и раньше, и по сей... по сей день. И вот в шести... в середине шестидесятых годов мы поставили спектакль в нашем театре под названием «Антимиры»(8). Андрей Вознесенский принёс несколько стихотворений, и мы решили сыграть спектакль в Фонд мира(9). Причём должны были сыграть его всего один раз. Сначала мы читали и играли стихи Вознесенского, а вторую половину — он сам выходил и читал свои стихи. Он имел успеху больше, чем мы, потому что он был человеком известным. Вот. Но после этого спектакля мы стали получать много писем: «Продолжайте играть поэтические спектакли». Потому что традиция поэтического театра умерла в тридцатые годы, когда существовал театр «Синей блузы»(10). И тогда тоже был такой театр, когда выходили — только читали стихи, пели их, разыгрывали. И вот сейчас, в шестидесятые годы в нашем театре мы возродили эту традицию поэтического театра. И стали мы его продолжать играть, и сыграли его вот уже восемьсот раз. И вы можете себе представить, что произносить даже прекрасные стихи, даже на музыку, которую ты сам написал — а мы сами пишем музыку в наши спектакли — это просто можно с ума сойти. Но мы находимся на хозрасчёте(11) и у нас план — и нам этот спектакль нужен потому, что мы его играем вторым представлением: вечером, в десять часов вечера. А для того, чтобы было не так невыносимо, Вознесенский — благо живой поэт — приносит иногда нам новые стихи, и мы их вставляем в наш спектакль. И вот не так давно он принёс стихи, написанные специально для меня. Они называются «Песня Акына»(12) или «Пошли мне, Господь, второго». Я написал на них музыку и исполняю их в спектакле. Некоторые думают, что это моя песня — нет, просто там разговор... от имени поэта всё сказано. Поэтому это мог бы написать — ну, конечно, не так, как Вознесенский, по-другому — любой человек, который занимается поэзией.
Не тяжкой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго,—
Чтоб вытянул петь со мной!
Прошу не любви ворованной,
Не милости на денёк —
Пошли мне, Господь, второго,—
Чтоб не был так одинок.
Чтоб было с кем пасоваться,
Аукаться через степь,
Для сердца, не для оваций,
На два голоса спеть!
Чтоб кто-нибудь меня понял,
Не часто, ну, хоть разок.
Из раненых губ моих поднял
Царапнутый пулей рожок.
И пусть твой напарник певчий,
Забыв, что мы сила вдвоём,
Меня, побледнев от соперничества,
Прирежет за общим столом.
Прости ему. Он до гроба
Одиночеством окружён.
Пошли ему, бог, второго —
Такого, как я и он.
Потом мы поставили спектакль под названием «Павшие и живые»(13). Это спектакль о поэтах и писателях, погибших в Великой Отечественной войне. Впервые, по-моему, за всю историю театра мы зажгли Вечный огонь прямо на сцене. У нас на авансцене стоит медная чаша, и вспыхивает огонь, и выходит актёр и говорит: «Прошу почтить память погибших минутой молчания». И вот уже пятьсот представлений, как весь зрительный зал, как один, встаёт и минуту молчит. Иногда этот Вечный огонь вспыхивает, когда уходят умирать поэты. Уходят они по трём дорогам, которые зажигаются красным светом, уходят умирать назад, в чёрный бархат. В этом спектакле мы впервые не играли поэтов похожими внешне на тех, кого мы играем, а просто пытались хорошо читать их стихи. Потому что самое главное, что сделал поэт на этом свете, это то, что он написал, а вовсе н... не то, как... каким он был внешне. И поэтому это позволяет нам играть в этом спектакле по нескольку ролей. Сначала я играю роль поэта Михаила Кульчицкого, который в сорок втором году вызвался возглавить поиск разведчиков и погиб. Похоронен он в братской могиле на сопке «Сахарная голова».(14) Потом в новелле «Диктатор-завоеватель» я играю роль Чаплина, потом — роль Гитлера. Сразу же на сцене мне актёр рисует усы, чёлку, я начинаю произносить, значит, этот текст этого бесноватого типа. Он там говорил, например: «Чем больше я узнаю́ людей, тем больше я люблю собак». Такие у него были реплики. А в это время по двум боковым дорогам, которые горят серым цветом, выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами — бравые и наглые, какими они были в начале войны (ну, как они уходили — это тоже многие помнят, а многие знают)... Вот. Но тогда они надеялись на «блицкриг»(15), были уверены. И я написал впервые для спектакля, а не на магнитофон, написал песню, которая положила начало моей деятельности в театре. Песня эта старинная, называется она «Солдаты группы “Центр”».
Солдат на всё готов,—
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.
И не остановиться,
И не сменить ноги,—
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!
По выжженной равнине —
За метром метр —
Солдаты группы «Центр».(16)
На «первый-второй» рассчитайсь!
Первый-второй...
Первый, шаг вперёд! — и в рай.
Первый-второй...
А каждый второй — тоже герой,—
В рай попадёт вслед за тобой.
Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...
А перед нами всё цветёт,
За нами всё горит.
Не надо думать — с нами тот,
Кто всё за нас решит.
Весёлые — не хмурые —
Вернёмся по домам,—
Невесты белокурые
Наградой будут нам!
Всё впереди, а ныне —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».
На «первый-второй» рассчитайсь!
Первый-второй...
Первый, шаг вперёд! — и в рай.
Первый-второй...
А каждый второй — тоже герой,—
В рай попадёт вслед за тобой.
Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...
И в самом конце спектакля я играю роль поэта Семёна Гудзенко(17) — одного из самых прекрасных поэтов военных лет, который выжил во время войны, но в пятьдесят третьем году его догнали старые раны, и, как писал Эренбург(18) в одно... в своих воспоминаниях, было такое чувство, словно его вдруг через десять лет настиг долетевший с войны осколок. Он писал удивительные стихи в двадцатилетнем возрасте почти о всех родах войск. Если есть тут фронтовики, я очень рекомендую найти эту книгу и почитать. А я вам просто прочту одно из стихотворений.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели,
На могилах у мёртвых расцвели голубые цветы.
Расцвели и опали... Проходит четвёртая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.
Мы не знали любви, не изведали счастья ремёсел,
Нам досталась на долю нелёгкая участь солдат.
У погодков моих нет ни жён, ни стихов, ни покоя —
Только сила и юность. А когда возвратимся с войны,
Всё долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
Что отцами-солдатами будут гордиться сыны.
Ну, а кто не вернётся? Кому долюбить не придётся?
Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражён?
Зарыдает ровесница, мать на пороге забьётся,—
У погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жён.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймёт эту правду,— она к нам в окопы и щели
Приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают
Эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная,
И могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,—
Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,
Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.(19)
...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.
А когда мы вернёмся,— а мы возвратимся с победой,
Все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы,—
Пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,
Чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.
Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям,
Матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернёмся и победу штыками добудем —
Всё долюбим, ровесник, и работу найдём для себя.
Ну, как вы понимаете, после того, как я написал песни в наш спектакль, это... слух об этом прошёл быстро по Москве. И стали мне предлагать работать в других местах: писать песни и исполнять по возможности. Я не очень люблю, когда певцы исполняют мои песни — простит меня директор и главный врач этого прекрасного заведения(20), который сам увлекается пением,— но я не очень люблю, когда певцы, значит, поют мои песни. Не потому, что они хуже поют — они поют лучше, потому что они учатся этому делу и потому, что у них есть сзади оркестр, они обладают вокальными данными, и так далее. У них номера есть вперемежку: то девочки выйдут — потанцуют, то, значит, жонглёры и так далее... Вот. Но дело в том, что они поют не так. Почему? Потому, что авторская песня — это дело совсем отдельное: другой жанр и другое искусство. Вы понимаете, когда я пишу песни свои,— повторяю, ночью,— я пишу всё это вместе: вместе — мелодию, вместе — текст. Сразу беру гитару, варьирую — у меня магнитофон, я всё время напеваю мелодии какие-то; или ритм оставлю. А потом раз десять-пятнадцать спою на зрителей, и потом выкристализовывается уже мелодия. Дело это живое, потому что вдруг сегодня такая аудитория — я могу дать совсем другой оттенок песни, и печальная песня станет ироничной, а грустная песня станет весёлой. А потом, вы знаете, сам — хозяин: сам написал, мой текст — чего хочу, то и делаю. Глядишь: слово изменю. Так? Вот. Одним словом, это дело живое, это возможно и... э... И, потом, совсем... Ну, видите, как: это са... Ну, совсем другое дело, правда? Это, так сказать, не развлекательность, а разговор. Вот так вот. Такая разница между этими песнями. Но они поют... Я очень многие песни их люблю. К сожалению, тексты оставляют желать лучшего в эстрадной песне. Или, там, на... начнут воспевать непонятно что. Например, тополиный пух. А он лезет в глаза, забивает канализацию, и так далее. Вот. Тополиный пух, и так далее. Ну вот.
Ну, я не хочу сейчас об этом говорить, потому что есть много замечательных песен — действительно, прекрасных — на эстраде. Хорошо бы, чтобы ещё лучше... Но вот когда просит свой брат драматический актёр — отказать трудно. И вот в спектакле московского театра Сатиры «Последний парад»(21) я написал несколько песен. Причём, когда я писал их, я имел в виду уже людей, которые их будут исполнять. Например, Анатолий Папанов(22). Я для него специально, зная его характер — я с ним снимался много — я, значит, для него написал какую-то песню. Ещё для Новикова(23) написал песню, ещё для кого-то(24). Вот. Но они хотели, чтобы звучал обязательно мой голос в спектакле. А так как я работаю в другом коллективе — выходные дни не совпадают — мы находили какую-то возможность, как это сделать. И нашли. И вот когда трое моряков приходят полгода после... Отходили они в плавание, вернулись, крепко выпили (их друзья встретили), утром встали — у всех голова болит. Но они решают не похмеляться, а, наоборот даже, заниматься спортом. И вот включают они радио, там говорят: «Передаём утреннюю гимнастику»(25). Ну, и вместо вот этих самых... диктанта этих упражнений я пою свою песню «Утренняя гимснастика».
Не спешите — три-четыре! —
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё,—
гимнастика!
Если вы в своей квартире,—
Лягте на пол — три-четыре! —
Выполняйте правильно движения!
Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне,—
Вдох глубокий до изне-
можения!
Очень вырос в целом мире
Гриппа вирус — три-четыре! —
Ширится, растёт заболевание.
Если хилый — сразу гроб!
Сохранить здоровье чтоб —
Применяйте, люди, об-
тирания!
Если вы уже устали —
Сели-встали, сели-встали,—
Не страшны вам Арктика с Антарктикой!
Главный академик Иоффе(26)
Доказал: коньяк и кофе
Вам заменит спорта профи-
лактика!
Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам неймётся —
Обтирайтeсь чем придётся,
Водными займитесь проце-
дурами!
Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте,—
В выигрыше даже начинающий.
Красота — среди бегущих
Первых нет и отстающих,—
Бег на месте общеприми-
ряющий!
Ну, я так понимаю: аудитория вся на отдыхе, все настроены по-спортивному. Значит, тут у вас такой прекрасный спортзал. Ну, тогда я продолжу спортивную тематику. Ещё одна песня, называется она «Марафон»(27). Вот, уже знают! Это ещё один минус авторской песни — потому что её почему-то принято писать на магнитофоны. И вот напишешь песню, а через неделю во Владивостоке текст подсказывают из зала. Уже новизна пропадает.
Я бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу
(долго бегу — потому что марафон всё-таки, знаете),
я бегу, бегу, топчу, скользя
По гаревой дорожке,—
Мне есть нельзя, мне пить нельзя,
Мне спать нельзя — ни крошки.
Ну а вот, может, пока я бегу, я гулять хочу
У Гурьева Тимошки,—
Так нет: бегу, бегу, топчу
По гаревой дорожке.
А гвинеец Сэм Брук
Обошёл меня на круг,—
А ещё вчера все вокруг
Мне говорили: «Сэм — друг!
Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!»
Вот друг гвинеец так и прёт —
Всё больше отставание,—
Ну, я надеюсь, что придёт
Второе мне дыхание.
Потом я третье за ним ищу,
Потом четвёртое дыханье,—
Ну, я на пятом, конечно, сокращу
С гвинейцем расстоянье!
Не, ну тоже мне — хорош друг,—
Гляди, вон: обошёл меня на круг!
А ещё вчера все вокруг
Мне говорили: «Сэм — друг!
Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!»
Гвоздь программы — марафон,
А градусов — все тридцать,—
Но к жаре привыкший он —
Вот он и мастерится.
Я б ещё бы поглядел бы на него,
Когда бы было минус тридцать!
Ну, а теперь, конечно,— достань его,—
Осталось — что? Да просто материться!
Не, ну тоже мне — хорош друг,—
Гляди, что делает: обошёл на третий круг!
Нужен мне такой друг,—
Как его — даже забыл... Сэм Брук!
Сэм — наш гвинейский Брук!
Ну, вернёмся опять к нам в театр — потому что мы дорвали́сь, добра́лись до постановки «Пугачёв» Есенина(28). Задача была сложная, потому что уже собирались ставить однажды этот спектакль, и собирался не кто-нибудь иной, как Мейерхольд(29), и не когда-нибудь, а когда был жив Есенин. Но Есенин, не смотря на то, что его изображают таким всё время белоголовым кудрявым среди берёзок, и вообще, он поэт-лирик, человек нежный. На самом деле он был ещё по характеру человеком упрямым, любил поскандалить. И вот он не хотел, чтобы убирали ни одного слова, ни одной буквы из этой пьесы. И, в общем, они с Мейерхольдом ругались-ругались, потом расплевались — Есенин забрал свой текст и ушёл. Ну, а мы бережно очень отнеслись к тексту поэмы, ничего не убрали, а, наоборот, добавили. У нас там есть... Спектакль удивительный. Вы знаете, даже тут уместно сказать о том, что поэтический театр — это необязательно театр или спектакль, сделанный по поэзии. Просто все атрибуты поэзии присутствуют на сцене в виде режиссуры, в виде... в виде решения. Всё, что касается поэзии (или почти всё) — метафора, и образность, и символика — всё присутствует в спектакле. Вот в данном случае — в спектакле «Пугачёв». Ну, вот вы представляете, открывается занавес, на вас спускается помост метров с четырёх, из грубо струганных досок. Стоит плаха, в неё воткнуты два топора. Плаха настоящая, мы её с бойни взяли — она вся в крови. Вот. Иногда эта плаха накрывается золотой парчой, и топоры превращаются в подлокотники трона, и садится императрица и начинает разговаривать с «двором». Значит, мы на помосте — полуголые, босиком, в парусиновых штанах, подвязанные верёвками, с топорами — играем <...> вот этот самых участников восстания Пугачёва, этот кровавый бунт, который катится к плахе в течение всего спектакля — всё ниже, ниже, ниже. Вот в этом тоже еть... есть символ уже потому, что этот кровавый бунт-то был обречён. Вот. И иногда только так вбивается топор в помост, и выхватывают одного человека, и он катится к плахе — физически просто выхватывают его изо... из толпы восставших. А... А по двум сторонам — две виселицы. И на одну вздёргивается одежда дворянская — когда восставшие одерживают верх, а на другую — крестьянская, когда они терпят поражение. И, знаете, эдак всё подплясывает в свету, так очень нервно и страшно. Бу... Гудят колокола. А под этими виселицами стоят три мужика, которые не примкнули к восстанию, и они не знают, что там происходит на помосте. И от непонимания они всё время гадают «на троих». И они поют, значит, всё время поют:
— А что, Максим?
— Давай скорей
И-и-их —
На троих!(30)
— А ну их —
На троих!
— На троих,
Так на троих!
И-и-их
Этот текст я им написал. Значит... Вот. Так что приобщился ещё к Есенину. Вообще, я вам должен сказать: спектакль не... необычайно музыкален. Потому что вот у Есенина нет, а мы ввели в действие несколько плакальщиц. Раньше были... нанимались плакальщицы, и были удивительные плачи. Мы нашли тексты восемнадцатого века — просто фантастические! Там, например, такой текст:
А чем-то наша славная земелюшка распахана?
Да чем-то наша славная земелюшка засеяна?
А распахана она лошадиными копытами,
А засеяна она казацкими головами.
И потом идут плачи, музыку к которым написал прекрасный композитор Буцко(31). И вот совмещение этого, современной музыки и старинных текстов, даёт ещё более сильное впечатление. Я в этом спектакле играю роль беглого каторжника Хлопуши — человека с вырванными ноздрями, ближайшего сподвижника Пугачёва. И дело в том, что Есенин этот монолог любил больше всего. И рассказывают даже, что когда он читал этот монолог (он много раз его исполнял), он доходил до такой степени нервного напряжения, что он себе ногтями пробивал ладони до́ крови каждый раз. И когда мне это рассказали — это было, может быть, даже ключом к тому, как это играть. А потом рассказали, что у нас голоса даже похожи,— очевидцы. Например, были две сестрички у нас есенинские(32) — они такие уже старушки совсем. Вот. И их позвали для того, чтобы они возмутились: что, мол, вот мы, дескать, ввели в спектакль интермедии, и так далее. А им понравилось, они сказали: «А нам понравилось»,— и всё. И никак не возмутились. Вот. И эти самые старушки сказали, что у нас с Есениным похожи голоса, как я уже сказал – «с трещиной» у него был голос.
Ну вот. Значит, так. Ну, а дальше я продолжал работать и в других театрах, и в кино, и писал для своих друзей. И вот я работал в театре «Современник» — написал несколько песен в спектакль «Свой остров»(33). Я вообще, вы знаете, против... Я всё время вам рассказываю, как я отношусь к песне — ну, это естественно, потому что я ею занимаюсь. И вот, например, когда песня, как у нас принято называть, в мюзикл «вставлена»... Знаете, как: сначала пишут мюзикл, а потом туда пишут к нему песни. И в результате получается так, что эти песни могут звучать только в этом спектакле. Если их отдельно споёшь — непонятно, зачем они, к чему? Я всегда пытаюсь писать свои песни так, чтобы они могли исполняться отдельно и чтобы они имели свою самостоятельную ценность. Не только потому... Чтобы в них был сюжет, так сказать, какое-то событие или просто какое-то отдельное содержание общечеловеческое — может быть, относящееся к пьесе, но всё-таки которая подчёркивает действие косвенно, а не впрямую. Ну, например... М-м... и да... Тогда эти песни могут изменять только что происходящее на сцене. Например, вот в «Своём острове» есть пара молодых людей — собираются они пожениться, а родители возражают. Ну, ситуация банальная очень, везде бывает: и в жизни, и в кино, и на экра... и в театре. Ну вот. Но после этого Игорь Кваша(34) выходит вот так к порталу, его высвечивают — он поёт песню шуточную(35), которая называется «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке»(36). Это одна семейная хроника. Такая детская народная песня. Ну, и, конечно, после этой песни к этой паре молодых людей уже относятся с иронией и встречают их с улыбкой.
В центральной её части,
Как-то вдруг вне графика
Случилося несчастье,—
Слон сказал, не разобрав:
«Видно быть потопу!..»
В общем так: один Жираф
Влюбился — в Антилопу!
Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай
Громко крикнул из ветвей:
«Жираф большой — ему видней!»
«Что же что рога у ней,-
Кричал Жираф любовно,—
Нынче в нашей фауне
Равны все пороговно!
Если вся моя родня
Будет ей не рада —
Не пеняйте на меня,—
Я уйду из стада!»
Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай
Громко крикнул из ветвей:
«Жираф большой — ему видней!»
Папе Антилопьему
Зачем такого сына:
Всё равно — что в лоб ему,
Что по́ лбу — всё едино!
И Жирафов тесть брюзжит:
«Видали остолопа?!»
И ушли к Бизонам жить
С Жирафом Антилопа.
Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай
Громко крикнул из ветвей:
«Жираф большой — ему видней!»
В жёлтой жаркой Африке
Не видать идиллий —
Льют Жираф с Жирафихой
Слёзы крокодильи,—
Только горю не помочь —
Нет теперь закона:
У Жирафов вышла дочь
Замуж — за Бизона!
...Пусть Жираф был неправ,—
Но виновен не Жираф,
А тот, кто крикнул из ветвей:
«Жираф большой — ему видней!»
Так что, видите, попугай здесь выступал, как подстрекатель. Ну, если у вас такой интерес к животному миру, я спою вам ещё одну песню — только уже про домашних животных: «Про козла отпущения»(37).
В заповеднике (вот в каком — забыл)
Жил да был Козёл — роги длинные,—
Хоть с волками жил — не по-волчьи выл —
Блеял песенки, всё козлиные.
И пощипывал он травку, и нагуливал бока,
Не услышишь от него худого слова,—
Толку было с него, правда, как с козла молока,
Но вреда, однако, тоже — никакого.
Он жил на выпасе, возле озерка,
Не вторгаясь в чужие владения,—
Но заметили скромного Козлика
И избрали в козлы отпущения!
Например, Медведь — баламут и плут —
Обхамит кого-нибудь по-медвежьему,—
Дак враз Козла найдут, приведут и бьют:
По рогам ему и промеж ему...
Не противился он, серенький, насилию со злом,
А сносил побои весело и гордо.
Сам Медведь сказал: «Робяты, я горжусь Козлом —
Героическая личность, козья морда!»
Берегли Козла, прям как наследника,—
Вышло даже в лесу запрещение
С территории заповедника
Отпускать Козла отпущения.
А Козёл себе всё скакал козлом,
Но пошаливать он стал втихимолочку:
Он как-то бороду завязал узлом —
И из кустов назвал Волка сволочью.
А когда очередное отпущенье получал —
Всё за то, что волки лишку откусили,—
Он, как будто бы случайно, по-медвежьи зарычал,—
Но внимания тогда не обратили.
Пока хищники меж собой дрались,
В заповеднике крепло мнение,
Что дороже всех медведей и лис —
Дорогой Козёл отпущения!
Услыхал Козёл — да и стал таков:
«Эй, вы, бурые,— кричит,— эй, вы, пегие!
Отниму у вас рацион волков
И медвежие привилегии!
Покажу вам «козью морду» настоящую в лесу,
Распишу туда-сюда по трафарету,—
Всех на роги намотаю и по кочкам разнесу,
И ославлю по всему по белу свету!
Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения,—
Отпускать грехи кому — уж это мне решать:
Это я — Козёл отпущения!»
...В заповеднике (вот в каком — забыл)
Правит бал Козёл не по-прежнему:
Он с волками жил — и по-волчьи взвыл,—
И рычит теперь по-медвежьему.
<...> Ну, нет, я вот о чём: я совсем не против аплодисментов, потому что это ваша благодарность или поддержка мне. Это совсем естественно. Но дело в том, что... если так... давайте, начинайте бурно и сразу заканчивайте. Тогда мы атмосферу сохраним, и я больше успею для вас сделать. Хорошо?
Ну вот. Значит, дальше. Ну, вы знаете, мы продолжали в театре делать поэтические спектакли. Это был спектакль о Маяковском(38) — замечательный спектакль, который лично на меня оказал громадное влияние. Потому, что... Потому, что... Ну, как у нас преподавание ведётся в школах, вы знаете. Всё Маяковский вон только там и... Только и знают дети, что он «достаёт из широких штанин дубликатом бесценного груза»(39), говорит: «Смотрите, завидуйте!»(39) Всё правильно — он такой и был, но он не только такой был. Поэтому у нас Маяковского играют пять человек. Пять человек играют различные грани его дарования. Скажем, одеты мы все в одеждах, в какие он рядился в различные периоды своей жизни: то в жёлтой кофте, я, там, в... во времена, когда он увлекался футуризмом(40). Потом я, там, с пи... кием бильярдным, в кепке; по-моему, Валерий Золотухин(41) в каком-то странном канотье. И каждый из нас играет: я, там, играю сердитого Маяковского, Веня Смехов(42) играет лирика, Валерий Золотухин — иронично. Вот такие вот грани его таланта. И тогда, вы знаете, получается удивительный эффект: например, выходят дети, там, у нас, и на конкурсе читают, там, стихи. Там:
разных мерзавцев
Ходит
по нашей земле
и вокруг.(43)
Вот. Ну, значит, чего тут особенного весёлого, если они ходят. А потом выходит Маяковский и читает те же самые стихи, и говорит:
всех,
конечно, скрутим,
но всех
скрутить
ужасно трудно.(43)
Он вообще был трагическая личность — как он кончил, всё помнят. Так что надо было иметь для этого причины, много думать, чтобы так закончить жизнь. Ну, это другой вопрос. Просто я хочу вам сказать о том, что эти спектакли ещё имеют значение (кроме того, что они красивы и прекрасны по форме), они ещё имеют значение для людей, которые мало знают о поэтах, скажем, о Маяковском. Им имеет смысл смотреть.
Даже... Спектакль о Пушкине(44) — примерно так же. Пять человек играют Пушкина. Спектакль удивительно красивый и совсем непохожий ни на что другое. Это спектакль на письмах, материалах о нём, стихах. И вот выходят две шеренги актёров — такой луч света разделяет сцену пополам. Они выходят под прекрасную песню Булата Окуджавы:
А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
Поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.(45)
И выносят письма, и кидают вот в этот свет письма, и говорят любимые фразы Александра Сергеевича. И тогда образуется целая громадная дорога из этих писем, которые потом актёры берут, открывают и начинают читать потихоньку, входя в роль, и так далее.
Вот. Мы будем продолжать играть поэтические спектакли. Только в завершение рассказа о театре я хочу ещё два слова вот о чём. Значит, дело в том, что, вот, например, как средствами театра, поэзии, музыки, которые присутствуют в спектакле (не только в виде поэзии и музыки, но и в виде решения) — как можно поднять в общем материал обычный и знакомый до невероятного уровня. Ну, например, вот «А зори здесь тихие». Вы все видели кино(46), помните. Ну, конечно, жаль, когда погибают пять девушек в общем-то в неравном бою. И это всегда... Ну, человек тем и отличается от животного, что он способен сопереживать, сочувствовать, страдать за ближних. И, конечно, в зрительном зале и всхлипывают, и всё, но ведь это только частный случай, каких было довольно много на последней войне. Но, э-э.., и это не подымается за рамки частного случая, хотя это, я повторяю, очень сильно. И вот в театре, в котором нет возможностей показать, там, настоящее болото, где тонет Бричкина, или, там, показать, как убивают немцы, там, одну, другую, и так далее — а вот в театре так сделано(47): грузовик, который камуфлирован (знаете, как во время войны такие коричневато-зелёные пятна «под лес»), он камуфлирован, замаскирован. А потом он разбирается на... на щиты, вздёргиваются они на трос, начинают вот так вот колыхаться, свет, поют птицы, и вот это дерево превращается снова в лес — настоящий лес, который шумит. И очень легко идёте опять на эту игру. И на каждом из этих щитов девушка умирает: после выстрела щит начинает вращаться, и звучит её мелодия, которую она пела во время спектакля. А потом она в какой-то момент уходит, и на... наглядно на ваших глазах — пустой щит, продолжается эта музыка, и звучит хорал. И я смотрел спектакль и кино, я вас уверяю, что это прихватывает невероятно. Это подымается до размеров настоящей трагедии, вот, как это принято было говорить о древнегреческой трагедии. Так вот мне кажется.
Ну, и в завершение я хочу спеть вам песню, которую я написал ещё когда спектакля не было, прямо в пьесу. Написал один друг мой, Эдик Володарский(48), известный сейчас драматург, написал пьесу «Звёзды для лейтенанта»(48) и попросил меня написать несколько песен в эту пьесу. К этому моменту я посвятил одну «Песню о погибшем лётчике» другу нашей семьи Николаю Скоморохову(49), который сейчас генерал-полковник, он руководит академией. Он был зн... известен тем, что во время знаменитой воздушной битвы над Кубанью, которая была долго и трудно, он сбил «бриллиантовую двойку». И мой дядя написал об этом статью в газете.(50) Правда, дело в том, что сбили его друга, и потом ему была разрешена индивидуальная охота, и он долго-долго, почти без сна — ток... только опустится, заправится и снова взлетал — искал этих двух господ из знаменитой эскадрильи «Удет», которая... в которой были знаменитые асы немецкие, награждённые лично Гитлером бриллиантовыми крестами.(51) Он их нашёл и обоих сбил в бою в одном. Причём од... один даже сел на нашей территории (из них) и спрашивал: «Кто меня сбил?» Ему сказали: «Скоморохов». Он сказал: «Это неправда — нам говорят: “Осторожно, Скоморохов в воздухе”». Но это было — правда. Он действительно их уничтожил обоих. И вот я написал песню раньше ещё, посвящённую ему — вернее, другу, который погиб, его другу. Теперь эта песня звучит в спектакле «Звёзды для лейтенанта».
я всё к дому тянулся,
И хотя горячился —
воевал делово,—
Ну а он торопился,
как-то раз не пригнулся —
И в войне взад-вперёд обернулся
за два года — всего ничего.
Не слыхать его пульса
С сорок третьей весны,—
Ну а я окунулся
В довоенные сны.
И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело:
Он был лучше, добрее,
Добрее, добрее, добрее,—
Ну а мне — повезло.
Я за пазухой не́ жил,
не́ пил с господом чая,
Я ни в тыл не стремился,
ни судьбе под подол,—
Но мне женщины молча
намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался —
может, мой бы обратно пришёл?!
Для меня — не загадка
Их печальный вопрос,—
Мне ведь тоже не сладко,
Что у них не сбылось.
Мне ответ подвернулся:
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
Вернулся, вернулся, вернулся,—
Ну а ваш - не сумел.»
Он кричал напоследок,
в самолёте сгорая:
«Ты живи! Ты дотянешь!» —
доносилось сквозь гул.
Мы летали под богом
возле самого рая,—
Он поднялся чуть выше и сел там,
ну а я — до земли дотянул.
Встретил лётчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нём.
Он уснул — не проснулся,
Он запел — не допел.
Так что я вот вернулся,
Глядите — вернулся,—
Ну а он — не успел.
Я кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь,—
Но хотя мы живыми
до конца долетели —
Жжёт нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть.
Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы,—
И на ней — кто разбился,
Кто взлетел навсегда...
Ну а я приземлился,
А я приземлился,—
Вот какая беда...
Я буду... Я сегодня буду, как братская могила, украшен. Итак, значит, всё с театром. Теперь про кино. В кино я начал сниматься давно — столько же, сколько работаю в театре. И с самого начала мне предлагали роли таких разбитных парней, матросиков, солдатиков, шоферов. Я их играл, шутил с экрана, иногда даже н-напою что-нибудь, скажу: «А, вон гитара случайно» — возьму и чего-нибудь там такое спою. Потом меня стали приглашать в кино, чтобы я просто уже специально пел свои песни. Я стал писать песни. Но, опять, я их пытался писать не так, чтобы они были вставными номерами для украшательства, а чтобы они имели обязательно какой-нибудь смысл. Ну, например, в «Хозяине тайги»(52) — я там исполняю песню, которая имеет под собою подтекст, а именно, что меня вот голыми руками, мол, дескать, не взять. Когда Валерий Золотухин в роли милиционера пытается меня допрашивать в этом самом... в палатке, я беру там гитару и пою такую песню:
Работал на бульдозере,
Весь в комбинезоне и в пыли,—
Вкалывал я до́ зари,
Считал, что черви — козыри,
Из грунта выколачивал рубли.
Не судьба меня манила,
И не золотая жила,—
А широкая моя кость
И природная моя злость.
А между этой песней — и после неё, и до — всё время шёл текст, когда он пытался меня прощупывать. А потом, вы знаете, есть возможность работать в кино, чтобы песня не была просто вставным номером, а чтобы она звучала отдельно от изображения, вернее, на нём, но чтобы изображение ей не мешало. И даже можно монтировать песню под изображение. Поэтому всегда, когда мне предлагают написать песни, я возражаю, чтобы они звучали на титрах. Потому что вы читаете там, кто — гримёр, кто — директор, и так далее, а в это время идут ст... песня, которую ты писал ночью, простите, отнимая у себя опять же время и вкладывая в это что-то. Иногда может быть тебя посетило вдохновение оттуда, и жалко же, когда пропадают тексты. Верно? Вот. И представьте себе песню «Здесь вам не равнина», которую я написал после того, как на самом деле видел гибель одного из альпинистов. Они шли на штурм пика «Вольная Испания»(53), и один из них погиб — такой майор Живлюк(54). А двое раненых друзей спустились через два дня, и мы помогали им спускаться: мы близко находились на занятиях и по морене(55) шли вместе с ними. Я написал песню «Здесь вам не равнина», которая имеет продолжение жизни своей, как ни странно, в печали, смерти. Потому что слова этой песни иногда высекают на камнях и пишут на камнях, на могилах погибших альпинистов. Мне эти фотографии присылают, там написано «тот камень, что тебе... что покой тебе подарил», или «нет алых роз и траурных лент», или, предположим, «другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд». И, конечно, досадно, когда эта песня вдруг будет исполняться, когда ты её не воспринимаешь. И вот один из самых удачных опытов работы моей в кино был фильм «Вертикаль»(56), куда я написал несколько песен. И вы помните, что я начинаю петь — альпинисты уходят, я заканчиваю — они уже на вершине. То-есть, прошло десять часов, а я пел всего две минуты. Песня не мешает ничему, а только помогает и даёт возможность во времени продвинуться в картине, и так далее, и так далее. Вот так замечательно работать в кино!
Вот я стал работать с моим очень близким другом — режиссёром Виктором Туровым(57), который есть просто замечательный человек. Он... он умел... Я снимался у него в фильме «Я родом из детства»(58) и пел там. И написал туда песни. Вообще, он весь сам, правда, «родом из детства», хотя он — взрослый человек. Но, например, его... в... на его глазах расстреляли отца (он был в партизанах). Потом его угнали в Германию вместе с матерью. А потом их освободили американцы, и он полгода по Европе добирался домой — один, потеряв мать — и вернулся к себе в Могилёв. И он, правда, весь «родом из детства», он теми глазами помнит эти события и снимает кино по-взрослому, но очень чистыми детскими глазами. И вот мы с ним делали фильм «Я родом из детства». Я там играл роль капитана танкиста, который горел в танке, вот, и вернулся домой седой человек в тридцать лет, с искалеченным лицом, вот, после госпиталя. Пришёл домой — у него гитара висит сбоку. Никто... Мебель сожгли, она горит,— а гитару пожалели. И, ну и вот, он берёт гитару, и сразу ясно, что этот парень пишет сам и что, видимо, в госпитале он писал стихи и песни. И вот я там пел такую песню:
Мне этот бой не забыть нипочём —
Смертью пропитан воздух,—
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звезды.
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звезды.
Потом вдруг инвалид на рынке моим голосом поёт песню(59):
Всего лишь час дают на артобстрел —(60)
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки».
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки».
У штрафников один закон, один конец:
Коли́, руби фашистского бродягу,
И если не поймаешь в грудь свинец —
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
И если не поймаешь в грудь свинец —
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
Считает враг: морально мы слабы,—
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!
А потом вдруг звучит пластинка. Пластинка... И как-будто бы из... до войны, из довоенных лет звучит голос — мой голос, но я писал стилизацию, похожую на песни тех времён — там, «Синенький, скромный платочек»...(61) И там такая звучала песня:
От насиженных мест
Нас другие зовут города,—
Будь то Минск, будь то Брест,—
В холода, в холода...
Как нас дома ни грей —
Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей,—
Будто с нами беда,
Будто с ними — теплей...
Как бы ни было нам
Хорошо иногда —
Возвращаемся мы по домам.
Где же наша звезда?
Может — здесь, может — там...
Может — здесь, может — там...
И в самом конце фильма Бер... Марк Бернес(62) поёт мою песню, которая особенно известна сейчас. Это песня «Братские могилы».
С этой песней... она... у меня связано очень много воспоминаний, потому что после этой картины я стал получать письма, в которых меня спрашивали, не воевал ли я, и не тот ли я самый Владимир Высоцкий, с которым, там, кто-то под Оршей выходил из окружения. Ну конечно, не тот: меня можно было тогда только выносить, я был совсем малолетка. Вот. Но просто люди думают, что человек должен был воевать, если он так много пишет о в... о войне. Нет, это не потому. Просто у меня «военная» семья, мы все — дети военных лет, выросли на этом материале. Ну, ещё потому, что есть какой-то такой комплекс, что, вот, мы не воевали и мы как бы довоёвываем — в стихах — что ли. Ну, вот так. И я помню, что после фильма нам п<...>шло одно письмо от одной женщины, которая потеряла память. На её глазах просто повесили двух её сыновей, и она потеряла память. Она была больна, лежала в больнице много-много лет — лет пятнадцать, что ли. И потом, когда прозвучала вот эта песня в исполнении Бернеса и от слияния изображения (там женщины в чёрном подходили к стене, выщербленной снарядами и пулями, и с пл... выплаканными глазами клали зелень и цветы на могилы павших. И в это время звучала песня, спетая Бернесом, голос которого весь из тех времён — «Братские могилы»)... И она написала, что она вспомнила место, где произошла смерть её детей. Это неправда — мы это место построили. Но на неё было такое сильное воздействие вот этого комплекса,— вместе всего,— что ей показалось, что она вспомнила.
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,—
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,(63)
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
Меня часто просят, чтобы я рассказал о съёмках в кино. Ну, вы знаете, видите: я работаю не с роликами. Вообще я к этому отношусь неуважительно, когда... не когда люди работают с роликом, а к вот этим роликам самим, которые можно сзади показывать на экране. Потому что это уже сделано давно. Это работа, которая была проделана раньше, а не сейчас. А сейчас нужно ощущать творчество, вдохновение, общение со зрителями. А когда это было сделано — ну зачем же это показывать. Понимаете? Лучше ж делать то, что ты умеешь, сейчас, в данный момент. Хотя я понимаю прекрасно интерес зрителей к тому, как снимается кино. И многие истории вокруг этого смешные, и так далее.
И тогда я вам... я написал песню, в которой я вам расскажу один курьёзный случай, который произошёл в нашем кинематографе. Жил да был — живёт и бывёт, вернее,— такой человек, по фамилии Шон О'Коннери(64). Это актёр знаменитый — он играет во многих фильмах агента «ноль семь», Джеймса Бонда, знаменитого супершпиона, супермена, и так далее, во многих фильмах, сделанных по романам Яна Флеминга(65). Это необычайно популярная личность на Западе, и он б... живёт с телохранителями, и за заборами, и так далее, и так далее, и так далее — спасается от поклонников. И вот однажды этого самого человека пригласили к нам сниматься в фильм «Красная палатка»(66). Ну, он приехал и очень долго тоже беспокоился — в страхе приехал — думал, что тут его совсем уж, вот, но... А-а... А у нас это... этих фильмов никто не видал. Ну, и, в общем-то, только что пройдут — не плюнут, а так, в общем-то, никто его не замечал. А он, надо вам сказать, человек такой респектабельный, господин лет пятидесяти, в общем, уже полноватый, седоватый. Очень милый и совсем никакой не супер, и так далее. Ну вот. И он так походил две недели, подышал полной грудью, очень счастлив. А потом заскучал, потому что всё-таки он привык к низкопоклонству-то, и стал говорить, что, мол, надо, дескать, устроить какую-нибудь встречу с актёрами и с актрисами и что, в общем, чтобы знали, кто он такой есть. Ну, там, устроили встречу, он в «Берёзке»(67) накупил иностранных напитков, стол сервиловар... сервировал. Вот. Ну, вот, все пришли, и он, значит, всех развлекал, но по-американски. А там по-американски никто не понимал особенно. Ну, в общем, всё выпили, съели да ушли. Он сидел один у разрушенного стола и всё говорил: «Да, это действительно таинственная страна». Так он <...> тоже по-американски.
Себя от надоевшей славы спрятав(68)
В одном из их Соединённых Штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем
Жил-был известный больше чем Иуда —
Живое порожденье Голливуда —
Артист, шпион, Джеймс Бонд, агент «ноль семь».
Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять,—
Настолько популярен,
Что страшно рассказать.
Да шуточное ль дело —
Почти что полубог!
Известный всем Марчелло
В сравненье с им — щенок.
Он на своей на загородной вилле
Скрывался, чтоб его не подловили,
И умирал от скуки и тоски.
А то, бывало, встретют у квартиры —
Набросются и рвут на сувениры
Последние штаны и пинджаки.
Вот так и жил как в клетке,
Ну а в кино — потел:
Различные разведки
Прям дурачил, как хотел.
То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре
Прям ковой-то соблазнит.
И вот, артиста этого — Джеймс Бонда —
Товарищи из Госафильмофонда
В совместную картину к нам зовут,—
Чтоб граждане его не узнавали,
Он к на... к нам решил приехать в одеяле:
Мол, всё равно на клочья разорвут.
Вы посудите сами:
На про́водах в ЮСА
Все хиппи с волосами
Побрили волоса;
С его сорвали свитер,
Отгрызли вмиг часы
И растащили плиты
Прям со взлётной полосы.
И вот в Москве нисходит он по трапу,
Даёт долла́р носильщику на лапу
И прикрывает личность на ходу,—
Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту
И — киноленту вместо документу:
Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!
Огромная колонна
Стоит сама в себе,—
Но встречает чемпиона
По стендовой стрельбе.
Попал во всё, что было,
Он выстрелом с руки,—
По нём ну всё с ума сходило,
И, тоже — мужуки.
Довольный, что его не узнавали,
Он одеяло снял в «Национале»,—
Но, несмотря на личность и акцент,
Его там обозвали оборванцем,
Который притворялся иностранцем
И заявлял, что, дескать, он — агент.
Швейцар его — за ворот,—
Тут решил открыться он,
Говорит: «Ноль семь я!» — «Вам межгород —
Так надо взять талон!»
Во рту скопилась пена
И горькая слюна,—
И в позе супермена
Он уселся у окна.
Но вот киношестёрки прибежали
И недоразумение замяли,
И разменяли фунты на рубли.
...Уборщица ворчала: «Вот же пройда!
Подумаешь — агентишка какой-то!
У нас в девятом — прынц из Сомали!»
Меня часто спрашивают, почему я перестал писать сказки. Ну, это — неправда. Я продолжаю писать сказки. Только раньше я писал такие придуманные сказки с персонажами, а теперь я пишу тексты для персонажей сказочных. Особенно для нечисти. Вот в фильме «Иван да Марья»(69) у меня нечисть поёт, я им написал тексты. Вот, значит. Ну, вот, например, «Серенада Соловья Разбойника» такая.
Выходи, я тебе посвищу серенаду!
Кто тебе серенаду ещё посвистит?
Сутки кряду могу — до упаду,—
Если муза меня посетит.
Я пока ещё только шутю и шалю —
Я пока на себя не похож:
Я обиду терплю, но когда я вспылю —
Я дворец подпилю, подпалю, развалю,—
Если ты на балкон не придёшь!
Ей-ей-ей, трали-вали!
Кабы кра́сна де́вица жила в полуподвале,
Я б тоды на корточки
Приседал у форточки,—
Мы бы до утра проворковали!
Соловей Разбойник... Потом, значит, там поют такие сказочные персонажи... Они уже сидят, такие потерянные, мокрые все — их отовсюду прогнали. И вот они поют такие песенки.
Вот и вся недолга́,
Я езжу в немазаной ступе.
Я к русскому духу не очень строга:
Люблю его... сваренным в супе.
Ох, надоело по лесу летать,
Зелье я переварила...
— Нет, чтой-то стала нам всем изменять
Наша нечистая сила!
— Добрый день! Добрый тень!
Я дак Оборотень,—
Неловко вчерась обернулся:
Хотел превратиться в дырявый плетень,
Да вот посерёдке запнулся.
И кто я теперь — самому не понять,—
Эк меня, братцы, скривило!..
— Нет, чтой-то стала нам всем изменять
Наша нечистая сила!
— А я — старый больной
Озорной Водяной,
Но мне надоела квартира:
Лежу под корягой, простуженный, злой,
Ведь в омуте — мокро и сыро.
Вижу намедни — утопленник. Хвать!
А он меня — пяткой по рылу!..
— Нет, перестали совсем уважать
Нашу нечистую силу!
— Такие дела:
Лешачиха со зла,
Лишив меня лешевелюры,
Меня из дупла на мороз прогнала —
У ей с Водяным шуры-муры.
Со́ свету стали совсем изживать —
Ну прост-таки гонят в могилу...
— Нет, перестали совсем уважать
Нашу нечистую силу!
Значит, това... това... товарищи мои! У меня их много — и про учёных, и про всех — их шестьсот штук. Так что, чего ж тут. Значит, товарищи мои — я вам могу сказать «товарищи» потому, что вы мне теперь уже товарищи. Значит, вот что. Дело в том, что я ведь не пою никогда «на бис» потому, что вообще-то это обман: можно было уйти, там, «две песни» раньше, а потом выходить. Вы бы сказали: «Какой он милый! Мы его просили — он спел!» Нет, я всё пою «под завязку», что наметил — никогда не меньше, а сегодня — больше. Вот. Я благодарю вас за ваши улыбки, когда было смешно, и за ваши серьёзные глаза, когда было серьёзно. Вот. И я с удовольствием буду приезжать сюда, тем более, что тут, видите, какой зал замечательный. И если всегда такая публика, то тем более. Спасибо!
Примечания и комментарии
Выступление Высоцкого в январе 1977 г. [1, 2] в подмосковном пансионате «Вороново» могло проходить в одном из трёх конференц-залов лечебно-курортного корпуса №1, выстроенного за три года до этого по проекту ахитектора И. З. Чернявского, или в одном из залов бывшей усадьбы Волынских. [3] (См. Приложение)
Известны стенограммы данного концерта, выполненные А. Ивановым [4] и А. Еськовым. [1] Публикуемая здесь стенограмма основана на фонограммах из фонотек В. Чейгина, И. Водина [1] и И. Антонова. [2]
Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [5], а другие произведения публикуются:
• песня «Не славы и не коровы» (ст. А. А. Вознесенский, муз. В. С. Высоцкий) — по [6];
• стихотворение «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели» (ст. С. П. Гудзенко) — по [7];
• плачь 18-го века «А чем-то наша славная земелюшка распахана?» — по данной фонограмме;
• фрагмент песни «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем» (ст. и муз. Б. Ш. Окуджава) — по [8];
• фрагменты стихотворений В. В. Маяковского — по [9, 10].
В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>.
(1) Комментарии к песне «От границы мы Землю вертели назад».
• “Ось земную мы сдвинули без рычага”. Первое письменное объяснение рычага, как способа уменьшить силу, прилагаемую для перемещения груза, дал в III веке до н. э. Архимед в сочинении «О равновесии плоских фигур» (греч. «περὶ ἰσορροπιῶν»). По легенде, осознав значение своего открытия, Архимед воскликнул: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю!» («ВикипедиЯ»)
• “Судный день — это сказки для старших”. Судный день — по христианским представлениям, день последнего (Страшного) суда, который свершится Господом над всеми людьми после всеобщего воскресения из мёртвых во времена Второго пришествия Христа.
• “Наши сменные роты на марше”. Сменные роты — роты, присылавшиеся в районы боевых действий для уплотнения боевых порядков или на смену подразделениям, принявшим участие в боевых действиях (для предоставления войскам отдыха). [11] Состояние сменных рот «на марше» означает их организованное, в соответствии с руководящими документами, передвижение к району назначения в пешем порядке, на животных или на машинах.
• “Кто-то там впереди навалился на дот”. Дот — долговременная огневая точка. [12]
(2) “в спектакле нашего Театра на Таганке — «Пристегните ремни»”. «Пристегните ремни» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке. Сценарий Григория Яковлевича Бакланова и Юрия Петровича Любимова. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник — Давид Львович Боровский. Композитор — Луиджи Ноно (итал. Luigi Nono). Спектакль посвящён 30-летию победы в Великой Отечественной войне. Премьера состоялась 2 января 1975 г.
(3) “под руководством Любимова Юрия Петровича”. Юрий Петрович Любимов (род. 30 сентября 1917, Ярославль) — режиссёр, актёр и педагог, создатель московского Театра драмы и комедии на Таганке, заслуженный артист РСФСР, народный артист России, лауреат Сталинской премии второй степени. В 1939 г. окончил Театральное училище имени Б. В. Щукина. В 1940–1946 гг. служил в рядах Советской Армии, в период с 1941 по 1946 г. непосредственно на линии фронта выступал в Ансамбле песни и пляски НКВД. С 1946 г. работал в Театре им. Вахтангова. С 1953 г. преподавал в Щукинском училище. В 1963 г. силами студентов курса А. А. Орочко поставил спектакль «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта, исполнители которого в 1964 г. составили ядро труппы Театра на Таганке. Среди постановок: «Гамлет» У. Шекспира, «А зори здесь тихие...» и другие. В 1984 г. Любимов был лишён гражданства СССР, а в 1989 г. был в нём восстановлен. Работал в Израиле, США, Англии, Скандинавии, Франции, Италии, Германии; ставил как драматические, так и оперные спектакли. («ВикипедиЯ»)
(4) “спектакль под названием «Добрый человек из Сезуана»”, “пьеса Брехта”. «Добрый человек из Сезуана» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по пьесе Бертольда Брехта в сотрудничестве с Маргарет Штеффин и Руфь Берлау (Bertolt Brecht, Margarete Steffin, Ruth Berlau «Der gute Mensch von Sezuan»). Перевод Елены Михайловны Лях-Ионовой и Иосифа Ильича Юзовского (псевдоним Ю. Юзовский); стихи — в переводе Бориса Слуцкого. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Борис Лейбович Бланк. Музыка Анатолия Исааковича Васильева и Бориса Алексеевича Хмельницкого. Премьера состоялась 23 апреля 1964 г.
Бертольт Брехт (полное имя Ойген Бертольд Фридрих Брехт, нем. Eugen Berthold Friedrich Brecht; 10 февраля 1898, Аугсбург, Германская империя – 14 августа 1956, Берлин, ГДР) — немецкий поэт, прозаик, драматург, реформатор театра, основатель театра «Берлинский ансамбль», коммунист. Лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».
(5) “Хмельницкий”. Борис Алексеевич Хмельницкий (27 июня 1940, г. Ворошилов Приморского края – 16 февраля 2008, Москва) — актёр театра и кино, народный артист России. В 1961 г. Хмельницкий окончил Львовское музыкальное училище, а в 1966-м — Театральное училище им. Б. В. Щукина (курс А. А. Орочко). С 1964 г. Хмельницкий участвовал в спектаклях московского Театра на Таганке. В этом театре он служил до 1988 г.
(6) “Васильев”. Анатолий Исаакович Васильев (род. 26 сентября 1939, Москва) — актёр театра и кино. С 1958 г. работал рабочим в московском Театре драмы и комедии на Таганке. В 1966 г.окончил актёрский факультет Театрального училища им. Б. В. Щукина (курс А. И. Борисова), в 1970 г. — отделение режиссёров телевидения Высших курсов сценаристов и режиссёров (мастерская Л. Трауберга). С 1970 г. — актёр Театра на Таганке и режиссёр-постановщик творческого объединения «Экран». Автор музыки ряда зонгов для спектаклей Театра на Таганке. Заслуженный артист России.
(7) “фамилии «Евтушенко», «Вознесенский», «Ахмадулина», «Окуджава»”. Евгений Александрович Евтушенко (урожд. Гангнус; род. 18 июля 1932, станция Зима Иркутской области) — известный поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист и актёр. Начал печататься в 1949 г., первая книга стихов вышла в 1952 г. В 1960-х гг. принимал участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея. С 1986 по 1991 г. был секретарём правления Союза писателей СССР, с 1989 г. и до конца существования СССР — народным депутатом СССР. В 1991 г., заключив контракт с американским университетом в г. Талса, штат Оклахома, уехал с семьёй преподавать в США, где и проживает в настоящее время.
Андрей Андреевич Вознесенский (12 мая 1933, Москва – 1 июня 2010, Москва) — известный поэт, прозаик, художник, архитектор. В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние на его судьбу. В 1957 г. закончил московский архитектурный институт. Первые стихи были опубликованы в 1958 г. Первый сборник вышел в 1960 г. В 1960-х гг. принимал участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея, участвовал в неподцензурном альманахе «МетрОполь». Вознесенский — автор архитектурной части монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве в честь двухсотлетия присоединения Грузии к России.
Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва – 29 ноября 2010, Переделкино) — поэтесса, прозаик, писательница, переводчица. Одна из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века. Начала писать стихи ещё в школьные годы. Первый сборник стихотворений появился в 1962 г. В 1960-х гг. принимала участие в знаменитых поэтических вечерах в Большой Аудитории Политехнического музея, участвовала в неподцензурном альманахе «МетрОполь». Иосиф Бродский называл Ахмадулину «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии».
Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва – 12 июня 1997, Кламар, Франция) — поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-е –1980-е гг. Лауреат Государственной премии СССР. В апреле 1942 г., в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. К этому времени относится его первая песня «Нам в холодных теплушках не спа́лось» (1943), текст которой не сохранился. В 1956 г. выпустил свой первый поэтический сборник. С конца 1950-х гг. начал выступать как автор песен (стихов и музыки) и исполнять их под гитару, быстро завоёвывая популярность. Песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.
(8) “спектакль <...> под названием «Антимиры»”. «Антимиры» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по произведениям Андрея Андреевича Вознесенского. Постановка Юрия Петровича Любимова. Режиссёр Пётр Наумович Фоменко. Художник спектакля — Энар Георгиевич Стенберг. Музыка Бориса Алексеевича Хмельницкого, Анатолия Исааковича Васильева, Владимира Семёновича Высоцкого. Премьера состоялась 2 февраля 1965 г.
(9) “Фонд мира”. Советский фонд мира (СФМ) — советская миротворческая общественная организация, которая была cоздана 27 апреля 1961 г. Распоряжалась крупными финансовыми средствами. С 1961 по 1981 г. председателем СФМ был Б. Н. Полевой.
(10) Театр «Синей блузы» — согласно Большой Советской Энциклопедии, “«Синяя блуза», советский театр малых форм, вид агитационной эстрады. Существовал с 1923 до начала 1930-х гг. Впервые создан в Московском институте журналистики, на базе «живой газеты», первоначально — театрально-эстрадный коллектив (участники выступали в синей рабочей блузе — отсюда название). <...> Программа «Синяя блуза» строилась главным образом на коллективной декламации, частушках, физкультурных танцах.” [13]
(11) “мы находимся на хозрасчёте”. Хозрасчёт (хозяйственный расчёт) — ведение хозяйственной деятельности на социалистическом предприятии, когда окупаются все затраты на производство продукции, у предприятия и его работников появляются экономические стимулы, что приводит к увеличению объема производства, улучшению качества продукции, увеличению заработной платы. Ирония состоит в том, что теоретические основы социалистического хозрасчёта были заложены В. И. Лениным с использованием категорий капиталистической экономики (цена, прибыль, себестоимость продукции и т. п.). («ВикипедиЯ») Применительно к театру хозрасчёт означал самоокупаемость, бездотационность со стороны государства.
(12) «Песня Акына». Акын — поэт-импровизатор и певец у тюркоязычных народов Средней Азии, в частности, у казахов и киргизов. Стихи акыны читают нараспев под звуки домбры.
(13) “спектакль под названием «Павшие и живые»”. «Павшие и живые» — поэтическое представление московского Театра драмы и комедии на Таганке. Сценическая композиция Юрия Петровича Любимова, Давида Самойлова и Бориса Тимофеевича Грибанова. Режиссёр — Пётр Наумович Фоменко. Художник спектакля — Юрий Васильевич Васильев. Музыка из произведений Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Премьера состоялась 4 ноября 1965 г.
(14) “роль поэта Михаила Кульчицкого, который в сорок втором году вызвался возглавить поиск разведчиков и погиб. Похоронен он в братской могиле на сопке «Сахарная голова»”. Михаил Валентинович Кульчицкий (22 августа 1919, Харьков – 19 января 1943, около села Трембачёво Луганской области) — поэт. После школы Кульчицкий работал плотником, чертёжником на Харьковском тракторном заводе. В 1937 г. поступил в Харьковский университет, а в 1939 г. перевёлся на второй курс Литературного института им. Горького (семинар Ильи Сельвинского). В 1941 г. Кульчицкий ушёл в истребительный батальон. В середине декабря 1942 г. он окончил пулемётно‑миномётное училище, получил звание младшего лейтенанта.
Рассказывая о Кульчицком, Высоцкий допустил несколько ошибок. Во-первых, Кульчицкий был командиром миномётного взвода и не участвовал в поиске разведчиков. Во-вторых, он погиб под селом Трембачёво Луганской области при наступлении от Сталинграда в район Харькова (Юго-Западный фронт, 6 армия, 350 СД 1178 СП) и перезахоронен в братской могиле не на сопке «Сахарная Голова», а близ села Павленково. Очевидно, что Владимир Семёнович описал обстоятельства гибели поэта П. Д. Когана.
(15) “они надеялись на «блицкриг»”. Блицкриг (нем. blitzkrieg, от blitz — «молния» и krieg — «война») — теория ведения скоротечной войны, согласно которой победа достигается в сроки, исчисляемые днями, неделями или месяцами, до того, как противник сумеет мобилизовать и развернуть свои основные военные силы. Создана в начале XX в. Альфредом фон Шлиффеном (нем. Alfred von Schlieffen). («ВикипедиЯ»)
(16) “Идут по Украине / Солдаты группы «Центр»”. М. Цыбульский отметил, что на Украину наступала группа армий «Юг». Правда, в июле 1941 г. Гитлер передал в распоряжение фельдмаршала Карла Ру́дольфа Герда фон Ру́ндштедта (нем. Gerd von Rundstedt), командовавшего группой армий «Юг», Вторую танковую группу из группы армий «Центр» под командованием генерал-полковника Гейнца Вильге́льма Гуде́риана (нем. Heinz Wilhelm Guderian). Так что некоторые части немецких войск из группы армий «Центр» наступали на Украину. Правда, по Украине они не шли, а ехали. [14]
(17) “роль поэта Семёна Гудзенко”. Семён Петрович Гудзенко (1922 – 1953) — поэт-фронтовик. В 1939 г. поступил в Институт философии, литературы и истории и переехал в Москву. В 1941 г. добровольцем ушёл на фронт, в 1942 г. был тяжело ранен. После ранения был фронтовым корреспондентом. Первую книгу стихов выпустил в 1944 г. После окончания Второй мировой войны работал корреспондентом в военной газете.
(18) “как писал Эренбург”. Илья Григорьевич Эренбург (имя при рождении — Элиягу Гершевич; 14 (26) января 1891, Киев – 31 августа 1967, Москва) — писатель, поэт, переводчик с французского и испанского языков, публицист, фотограф и общественный деятель. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(19) “Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты”. Возможно, речь идёт о подрывах мостов белорусскими партизанами в 1942 – 1944 гг. («рельсовая война»). Например, в 1943 г. партизанами В. А. Нестеренко и Н. Л. Щербаковым из отряда им. Н. А. Щорса был взорван Суворовский мост в г. Бресте на р. Мухавец (приток Западного Буга). [15]
(20) “директор и главный врач этого прекрасного заведения”. Публикатор будет чрезвычайно признателен за любые сведения об этих людях.
(21) “в спектакле московского театра Сатиры «Последний парад»”. «Последний парад» — спектакль московского театра Сатиры по одноимённой пьесе Александра Петровича Штейна. Режиссёр Валентин Николаевич Плучек. Премьера состоялась 9 октября 1968 г.
(22) “Например, Анатолий Папанов”. Анатолий Дмитриевич Папанов (30 октября 1922, Вязьма – 5 августа 1987, Москва) — актёр театра и кино. Народный артист СССР. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(23) “для Новикова”. Борис Кузьмич Новиков (13 июля 1925, Ряжск – 25 июля 1997, Москва) — актёр театра и кино. Народный артист Российской Федерации. В 1948 г. окончил Школу-студию Ю. А. Завадского и стал актёром Театра имени Моссовета, в 1963 – 1972 гг. служил в московском театре Сатиры. С 1972 г. работал только в кино. Сыграл в 150 фильмах, признанный мастер эпизода. («ВикипедиЯ») Играл Чурина в спектакле «Старая дева» (1966), Друга в «Тёркине на том свете» (1966), «Понедельника» в «Последнем параде» (1968).
(24) “в спектакле московского театра Сатиры «Последний парад» я написал несколько песен. <...> когда я писал их, я имел в виду уже людей, которые их будут исполнять. Например, Анатолий Папанов. Я для него специально <...> написал какую-то песню. Ещё для Новикова написал песню, ещё для кого-то”. Песня персонажа, которого играл Папанов («Сенежин»),— «Вот некролог, словно отговорка»; песня персонажа, которого играл Новиков («Понедельник»),— «Понятье “кресло” — / Интересно». «Ещё кто-то» — это Владимир Абрамович Долинский (род. 20 апреля 1944, Москва) и Владимир Алексеевич Кулик (род. 1 августа 1937, с. Тюхтет, Красноярский край): они в разное время играли «Геращенко», для которого Высоцким написана песня «Аппарат и намётанный глаз». [16] «Песня Понедельника» ни в пьесу, ни в спектакль не вошла.
Рассказывая об обстоятельствах написания песен к «Последнему параду», Владимир Семёнович вольно или невольно слукавил: на самом деле он писал их для пьесы по предложению А. П. Штейна ещё до постановки спектакля и не мог «иметь в виду» конкретных актёров.
(25) “включают они радио, там говорят: «Передаём утреннюю гимнастику»”. Впервые радиотрансляция передачи «Утренняя гимнастика» состоялась 2 января 1929 г. Интересно, что первой ведущей «Гимнастики» была однофамилица Владимира Семёновича — Ольга Сергеевна Высоцкая (11 июня 1906, Москва – 26 сентября 2000), впоследствии ведущий диктор Всесоюзного радио. [17, 18]
(26) “Главный академик Иоффе”. Абрам Фёдорович Иоффе (17(29) октября 1880, Ромны, Полтавская губерния – 14 октября 1960, Ленинград) — физик, организатор науки, академик, вице-президент АН СССР (1942 – 1945), создатель научной школы, давшей многих выдающихся советских физиков. В 1902 г. Иоффе окончил Санкт-Петербургский Технологический институт, а в 1905 г. — Мюнхенский университет в Германии (там он работал под руководством В. К. Рентгена и получил степень доктора философии). В 1911 г. Иоффе определил заряд электрона. Он — автор работ по экспериментальному обоснованию теории света, физике твёрдого тела, диэлектрикам и полупроводникам. («ВикипедиЯ»)
(27) Комментарии к песне «Марафон».
• “Марафон”, “долго бегу — потому что марафон всё-таки”. Марафон — в лёгкой атлетике забег на дистанцию 42 км 195 м.
• “По гаревой дорожке”. Гаревая (коксо-гаревая) дорожка — беговая дорожка со специальным покрытием, в состав которого в числе прочих входят дроблёный кокс и котельный шлак (гарь).
• “Ну, я надеюсь, что придёт / Второе мне дыханье”. «Второе дыхание» — распространённое в спорте явление, когда у спотртсмена в ходе состязания состояние развившейся усталости и одышки сменяется внезапным приливом сил и бодрости. Одно из объяснений связывает наступление «второго дыхания» с моментом активизации синтеза и выброса в кровь эритроцитов — переносчиков кислорода к нуждающимся в нём активно работающим мышцам.
(28) “добрались до постановки «Пугачёв» Есенина”. «Пугачёв» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённой драматической поэме Сергея Алексанровича Есенина. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Юрий Васильевич Васильев. Композитор — Юрий Маркович Буцко. Премьера состоялась 17 ноября 1967 г.
(29) “Мейерхольд”. Всеволод Эмильевич Мейерхольд (наст. имя — Карл Казимир Теодор Майергольд; нем. Karl Kasimir Theodor Meyergold; 28 января (9 февраля) 1874, Пенза – 2 февраля 1940, Москва) — театральный режиссёр, актёр и педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель актёрской системы, получившей название «биомеханика». Народный артист РСФСР. Подробнее — см. «ВикипедиЯ».
(30) “Сообразим! / И-и-их — / На троих!” Выражение «сообразить на троих» (также «раздавить на троих») не существовало во времена Пугачёва. Не было оно знакомо и Есенину. Эта идиома появилась в СССР во времена Хрущёва после того, как по его инициативе в 1958 г. было запрещено отпускать водку в розлив в дешёвых заведениях общественного питания. Людям приходилось покупать бутылку водки в магазине и делить её «на троих» с компаньонами, очень часто — случайными. [19]
(31) “композитор Буцко”. Юрий Маркович Буцко (род. 21 мая 1938, Лубны) — композитор. Преподаватель Московской консерватории. В 1966 г. окончил Московскую консерваторию, в 1968 г. — аспирантуру. В 1959 – 1962 гг. — концертмейстер Дома пионеров Кировского района. С 1966 г. Буцко — преподаватель теоретических предметов в московском Музыкальном училище им. М. М. Ипполитова-Иванова. Композитор целого ряда спектаклей Театра на Таганке: «Гамлет», «Мать», «Пугачёв», «Что делать?»
(32) “были две сестрички у нас есенинские”. Екатерина Александровна Есенина (1905 – 1977, Москва) — старшая сестра Сергея Есенина. Известна, как личный секретарь своего брата, хранительница части его архива и жена В. Ф. Наседкина — близкого друга Есенина. В октябре 1938 г. была арестована, как жена «врага народа» (Наседкин был осуждён и расстрелян ранее, как «участник террористической группы писателей, связанной с контрреволюционной организацией правых»). Екатерина Александровна провела два месяца в Бутырке, а затем была сослана в Рязанскую область, в Константиново. Только в сентябре 1956 г. она была реабилитирована. Все последующие годы, как и ранее, Екатерина Александровна восстанавливала творческое наследие мужа, писала воспоминания о брате. Являлась одним из основных организаторов Литературно-мемориального музея С. А. Есенина в Константинове. В 1960 – 1970-х гг. принимала участие в подготовке собраний сочинений и многих сборников стихов брата. [20]
Александра Александровна Есенина (29 марта 1911–1 июня 1981, Москва) — младшая сестра Есенина. Автор книги воспоминаний «Родное и близкое». Сохранила и передала в Константиново личные вещи С. Есенина, которые составили основу музейной экспозиции. [21]
(33) “спектакль «Свой остров»”. «Свой остров» — спектакль московского театра «Современник» по пьесе эстонского драматурга Раймонда Андресовича Каугвера «Собственный остров» (эст. Raimond Andres Kaugver «Oma Saar»; 1970). Перевод с эстонского и сценическая редакция — Виктор Сергеевич Розов. Постановка Галины Борисовны Волчек. Художник — Март Фролович Китаев. Премьера состоялась в 1971 г. В 1974 г. спектакль был экранизирован (оператор — Лев Исаакович Стрельцын). [22]
(34) “Игорь Кваша”. Игорь Владимирович Кваша (4 февраля 1933, Москва – 30 августа 2012, Москва) — актёр и режиссёр театра и кино, телеведущий. Народный артист РСФСР. В 1955 г. окончил Школу-студию МХАТ (курс А. М. Карева). С 1955 по 1957 г. — актёр МХАТ им. М. Горького. С 1957 г. — актёр московского театра «Современник». В спектакле «Свой остров» — роль Карла Рийпса, руководителя экспериментальной шахты по добыче сланцев.
(35) “Игорь Кваша <...> поёт песню шуточную, которая называется «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке»”. По собственным воспоминаниям Игоря Кваши, “написано [Высоцким — прим. В. Рыбин] было, кажется, шесть. <...> А вот не пошёл «Жираф» <...> Он написал её для нас, но она в спектакле не звучала.” [23] Нет этой песни и в телеверсии спектакля. [22]
(36) Комментарии к песне «В жёлтой жаркой Африке».
• “И ушли к Бизонам жить / С Жирафом Антилопа”, “У Жирафов вышла дочь / Замуж — за Бизона”. Бизоны (Bison bison) в Африке не водятся.
(37) Комментарии к песне «В заповеднике (вот в каком — забыл)».
• “Хоть с волками жил — не по-волчьи выл”, “Он с волками жил — и по-волчьи взвыл”. Обыгрывается пословица «с волками жить — по-волчьи выть». Эта пословица обычно используется в оправдание какого-либо, часто неблаговидного, поступка, совершённого вынужденно, под давлением обстоятельств, в соответствии с законами окружающего общества, а не собственных принципов.
• “Толку было с него, правда, как с козла молока”. Первоначально поговорка была длиннее: «Польза, как от козла: ни шерсти, ни молока». Со временем она сократилась до «как с козла молока». Употребляется, когда речь идёт о чём-то или о ком-то совершенно ненужном, бесполезном.
• “Избрали в козлы отпущения”. Словосочетание «козёл отпущения» происходит от иудейского «Азазель» (иврит עזאזל) и в Библии дословно означает «тот, кто должен быть отослан», «отсылаемый козёл», «козёл, отпущенный в пустыню»:
«И возложит Аарон обе руки свои на голову живого козла, и исповедает над ним все беззакония сынов Израилевых и все преступления их и все грехи их, и возложит их на голову козла, и отошлёт с нарочным человеком в пустыню. И понесёт козёл на себе все беззакония их в землю непроходимую, и пустит он козла в пустыню» (Левит 16: 21–22).
Азазель — это древний иудейский обряд «козлоотпущения», который исполнялся в Судный день (Йом-Кипур): в этот день в Храм приводили жертвенных животных — тельца и двух козлов одинаковой масти. Тельца и одного из козлов (по выбору Первосвященника) приносили в жертву (закалывали за грехи священника и народа, туши позже сжигали вне стана). На другого козла, «козла отпущения», Первосвященник символически возлагал беззакония, преступления и грехи всего еврейского народа и отпускал в пустыню. На самом деле, козла уводили в Иудейскую пустыню, где сбрасывали со скалы. Согласно некоторым источникам, скала, с которой сбрасывали козла, тоже носила название Азазель.
В наше время метафора «козёл отпущения» используется для обозначения в переносном смысле человека, отдувающегося за чужие проступки, вынужденного расплачиваться за грехи других.
• “Не противился он, серенький, насилию со злом”. Обыгрывается выражение «непротивление злу насилием». Это понятие, да и слово «непротивление», ввёл в русский язык Л. Н. Толстой в качестве одного из основных постулатов своего религиозно-философского учения («толстовства»), к которому он пришёл в 1880-е гг. Существо своего учения писатель изложил в работах «Исповедь» и «В чём моя вера?». Понятие «непротивление» исходит из известной евангельской заповеди (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 39): «...Не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую». Непротивление злу насилием означает отказ от насильственного подавления зла, стремление к преодолению его покорностью.
«Непротивленец» изначально обозначал последователя «толстовства», а в наше время употребляется, как правило, иронически, по отношению к излишне мягкому человеку, который не осмеливается отстаивать свои законные интересы, принципы и т. д. [24]
• “И ославлю по всему по белу свету!” Неточное употребление выражения «ославить на весь белый свет» — в значении «опозорить», «обвинить».
• “Все подохнете без прощения,— / Отпускать грехи кому — уж это мне решать”. К концу песни «козья морда» перестаёт быть ветхозаветным «козлом отпущения»: в 12-й строфе он уже примеривается к функции христианского священника. Именно в христианстве священнослужитель во время исповеди, действуя от имени Бога и церкви, прощает грехи исповедующемуся, покаявшемуся надлежащим образом. Причём козлу, похоже, ближе роль католического священника, который отпускает грехи своей властью («Я отпускаю тебе твои грехи во имя Отца и Сына и Святого Духа»), в то время как в православии священнослужитель — лишь своеобразный ходатай за грешника перед Богом («Пусть Господь через меня грешного простит твои грехи»).
(38) “спектакль о Маяковском”. «Послушайте!» — поэтическое представление московского Театра драмы и комедии на Таганке по произведениям Владимира Владимировича Маяковского. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Энар Георгиевич Стенберг, Композитор — Эдисон Васильевич Денисов. Премьера состоялась 16 мая 1967 г.
(39) “он «достаёт из широких штанин дубликатом бесценного груза»”, «Смотрите, завидуйте!». Ироничные вольные цитаты из стихотворения Владимира Маяковского «Стихи о советском паспорте» («Я волком бы выгрыз бюрократизм...»; 1929). Ср. с оригиналом (последняя строфа) [9]:
Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.
(40) “он увлекался футуризмом”. Футуризм (лат. futurum — будущее) — общее название художественных авангардистских движений 1910-х — начала 1920-х гг., прежде всего в Италии и России. Само название подразумевает культ будущего и дискриминацию прошлого вместе с настоящим. В поэзии для футуризма характерны отказ от традиционной грамматики, право поэта на свою орфографию, словотворчество, скорость, ритм. Автор слова и основоположник направления — итальянский поэт Филиппо Маринетти (итал. Filippo Tommaso Marinetti). («ВикипедиЯ»)
(41) “Валерий Золотухин”. Валерий Сергеевич Золотухин (21 июня 1941, с. Быстрый Исток, Алтайский край – 30 марта 2013, Москва) — актёр театра и кино, народный артист России. В 1963 г. закончил ГИТИС. После окончания ГИТИСа Золотухин проработал год в Театре имени Моссовета. С 1964 по 2013 г. Золотухин являлся актёром Театра на Таганке (роли в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Герой нашего времени», «Борис Годунов», «Владимир Высоцкий» и др.) С 2003 г. Он был художественным руководителем Государственного молодёжного театра Алтая, а с 2011 г. — также директором и художественным руководителем Театра на Таганке. Золотухин — автор нескольких книг воспоминаний, в том числе о Высоцком. С конца 1960-х гг. он активно снимался в кино (роли в фильмах «Хозяин тайги», «Интервенция», «Бумбараш», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Маленькие трагедии» и др.).
(42) “Веня Смехов”. Вениамин Борисович Смехов (род. 10 августа 1940, Москва) — российский актёр театра и кино, режиссёр, литератор. В 1961 г. он окончил Театральное училище имени Б. В. Щукина (курс В. А. Этуша). С 1962 по 1998 г. Смехов — артист московского Театра на Таганке (с перерывом в 1985 – 1987 гг., когда он служил актёром в театре «Современник»). Снимался в кино с конца 1960-х гг. (роли в фильмах «Д’Артаньян и три мушкетера», «Али-Баба и сорок разбойников» и др.) Является автором нескольких художественных и публицистических книг.
(43) “очень много разных мерзавцев / ходит по нашей земле и вокруг”, “Мы их всех, конечно, скрутим, / но всех скрутить ужасно трудно”. Цитаты из стихотворения Владимира Маяковского «Разговор с товарищем Лениным» («Грудой дел, суматохой явлений...»; 1929). Ср. в оригинале [10]:
Строки 23-24
Очень
много
разных мерзавцев
ходят
по нашей земле
и вокруг.
Строки 31-32
Мы их
всех,
конешно, скрутим,
но всех
скрутить
ужасно трудно.
(44) “Спектакль о Пушкине”. «Товарищ, верь...» — поэтическое представление московского Театра драмы и комедии на Таганке по произведениям Александра Сергеевича Пушкина. Постановка Юрия Петровича Любимова и Людмилы Васильевны Целиковской. Художник спектакля — Давид Львович Боровский. Премьера состоялась 11 апреля 1973 г. В этом спектакле Пушкина играли пять актёров.
(45) “Поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа”. «Яр» — ресторан в Москве на пересечении Кузнецкого моста (9/10) и Неглинной улицы (10/9), который в канун 1826 г. открыл француз Транкий Яр (фр. Tranquille Yard), имя которого и носило заведение. Ресторан, который неоднократно посещал А. С. Пушкин, просуществовал по этому адресу до 1830-х гг., когда был перенесён Яром на Петровку. В 1878 г. здание было полностью перестроено. («ВикипедиЯ»)
(46) “«А зори здесь тихие». Вы все видели кино”. «А зори здесь тихие» (киностудия им. М. Горького, 1972 г.) — художественный фильм по одноимённой повести Бориса Львовича Васильева. Авторы сценария Борис Львович Васильев и Станислав Иосифович Ростоцкий, режиссёр-постановщик Станислав Иосифович Ростоцкий, оператор Вячеслав Михайлович Шумский, художник Сергей Александрович Серебренников, композитор Кирилл Владимирович Молчанов.
(47) “а вот в театре так сделано”. «А зори здесь тихие» — спектакль московского Театра драмы и комедии на Таганке по одноимённой повести Бориса Львовича Васильева. Постановка Юрия Петровича Любимова. Художник спектакля — Давид Львович Боровский. Премьера состоялась 6 января 1971 г.
(48) “Эдик Володарский”, «Звёзды для лейтенанта». Эдуард Яковлевич Володарский (3 февраля 1941, Харьков – 8 октября 2012, Москва) — сценарист и драматург. В 1968 г. окончил сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. Володарским написано одиннадцать пьес и более полусотни сценариев. Ряд фильмов, снятых по его сценариям, оказался на «полке» («Дорога домой», «Проверка на дорогах», «Вторая попытка Виктора Крохина»). Володарский — автор нескольких книг.
«Звёзды для лейтенанта» — спектакль московского Драматического театра имени М. Н. Ермоловой по одноимённой пьесе Эдуарда Яковлевича Володарского. Постановка Владимира Алексеевича Андреева. Премьера состоялась 9 мая 1975 г.
(49) “я посвятил одну «Песню о погибшем лётчике» другу нашей семьи Николаю Скоморохову”. Николай Михайлович Скоморохов (19 мая 1920, с. Лапоть (ныне Белогорское), Саратовская губ., РСФСР – 14 октября 1994, Монино) — советский лётчик, ас-истребитель Великой Отечественной войны, маршал авиации, заслуженный военный лётчик СССР, дважды Герой Советского Союза. В послевоенные годы окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе и Военную академию Генерального штаба. В 1973 – 1988 гг. — начальник Военно-воздушой академии имени Ю. А. Гагарина, в 1988–1992 гг. — военный инспектор-советник группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР.
В рассказе о Николае Скоморохове Высоцкий допустил целый ряд неточностей. Первая неточность касается места и времени описываемых событий. Действительно, немецкая 3-я истребительная эскадра «Удет» (нем. Jagdgeschwader 3 «Udet») участвовала в серии крупномасштабных воздушных сражений с советской авиацией на Кубани (над низовьями Кубани, Таманским полуостровом и Новороссийском) в апреле – июне 1943 г. [25] Однако ни гибель друга Скоморохова, ни воздушный бой самого Скоморохова с немецкими асами не имеют отношения к этим сражениям. Друг Скоморохова, командир 2-й эскадрильи 31-го ИАП капитан Николай Иванович Горбунов, был подбит и погиб 19 мая 1944 г. в воздушном бою над излучиной Днестра в районе Дубоссар — его не прикрыл командир звена лейтенант В. Д. Пещеряков. [26, 27] А воздушные схватки самого Скоморохова с немецкими асами произошли в Венгрии в конце 1944 г., причём два «Мессершмитта-109» были им сбиты не в одном бою, а с разницей в несколько дней. Второй по счёту «Мессершмитт-109» был сбит Скомороховым в декабре 1944 г. в бою над Секешфехерваром (Венгрия) на высоте более 9000 метров. В 3-й лобовой атаке он сбил «Мессер», его лётчик спасся с парашютом и был пленён — он был в чине майора, воевал в Польше, во Франции, в СССР, имел на счету 50 сбитых самолётов. [26, 28] Этот майор и сообщил, что за две недели до этого Скоморохов сбил командира их эскадры. [29]
Кроме того, фразы Высоцкого о том, что Скоморохов специально “искал этих двух господ из знаменитой эскадрильи «Удет»” и о том, что они являлись «бриллиантовой двойкой», следует отнести, по-видимому, к проявлениям творческой фантазии рассказчика(ов). Во-первых, в люфтваффе никогда не существовала эскадра под названием «бриллиантовая» [30], а во-вторых, вызывает сомнение сам факт участия именно эскадры «Удет» в боевых действиях в Венгрии в конце 1944 г. [30, 31]
(50) “мой дядя написал об этом статью в газете”. Алексей Владимирович Высоцкий (18 июля 1919, Киев – 28 октября 1977, Москва) — участник Великой Отечественной войны, советский журналист, писатель, режиссёр-документалист. Окончил Подольское артиллерийское училище в 1941 г. В военные годы печатал репортажи с фронта в газете «Красная звезда», некоторые очерки были опубликованы в «Известиях». После войны закончил заочно факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор четырёх книг документальной прозы на военную тематику. На студии документальных фильмов при Министерстве речного флота РСФСР А. В. Высоцким было снято несколько короткометражных документальных фильмов и киноочерков об участниках Великой Отечественной войны. Дядя Владимира Семёновича Высоцкого.
В 1966 г. в газете «Красная звезда» был опубликован очерк А. В. Высоцкого «Бриллиантовая двойка» о дважды Герое Советского Союза Н. М. Скоморохове — см. Комментарий (49).
(51) “награждённые лично Гитлером бриллиантовыми крестами” — по мнению М. Цыбульского, «никаких бриллиантовых крестов у немцев не было. Были Железные кресты, а вот к ним уже за особые заслуги давали дубовые листья, мечи и, наконец, бриллианты.» [32]
(52) “в «Хозяине тайги»”. «Хозяин тайги» («Мосфильм», 1968 г. Премьера состоялась 14 июля 1969 г.) — художественный фильм по мотивам повести Бориса Андреевича Можаева «Власть тайги». Автор сценария Борис Андреевич Можаев. Режиссёр Владимир Александрович Назаров. Оператор Владимир Васильевич Николаев. Композитор Леонид Викторович Афанасьев. Художники Семён Лукич Ушаков и Ирина Викторовна Шретер. Роли: Высоцкий — бригадир артели лесосплавщиков Иван Рябой; Золотухин — участковый старшина Серёжкин.
(53) “Они шли на штурм пика «Вольная Испания»”. «Вольная Испания» — одна из вершин Главного Кавказского хребта высотой 4200 м, расположенная в Приэльбрусье, в ущелье Адыл-Су. Она обрывается скальным сбросом на верхнее плато ледника Кашкаташ. С южной стороны хребет крутыми скальными стенами возвышается над ледниками Чалаат и Лекзыр. Для альпинистов наибольшую техническую трудность для прохождения представляет Северная стена пика.
(54) “майор Живлюк”. Георгий Георгиевич Живлюк (1927, Москва – 30 июля 1966, Приэльбрусье) — кадровый военный, инженер-майор войск связи. Альпинизмом начал заниматься во время обучения в техникуме связи (1947), совершив первое восхождение на Азаубаши в альплагере «Большевик» (Приэльбрусье). В тот же год окончил в «Домбае» у Ф. А. Кропфа спортивную школу. Вернувшись в Москву, организовал и возглавил секцию альпинизма в техникуме. Вскоре выполнил нормы на значок «Альпинист СССР» II ступени. В 1957 г. стал Мастером спорта СССР. Совершил более шестидесяти различных восхождений. В 1965 г. выполнил нормы на жетон «Спасательный отряд»; в 1966 г. выполнил редкий по тем временам норматив «Почётный мастер спорта». Печатался и публиковал свои фотографии в ежегоднике «Побеждённые вершины» и других периодических изданиях. 30 июля 1966 г. во время восхождения на пик «Вольная Испания» на маршруте категории «5Б» Георгий Живлюк погиб от попадания камня в голову. [33, 34]
(55) “по морене шли”. Морена — отложения, образующиеся в результате движения горного ледника за счёт разрушения ложа, по которому движется ледник. По составу эти отложения очень разнообразны — от валунов с человеческий рост и более до гравия, песка и глины. [35]
(56) “фильм «Вертикаль»”. «Вертикаль» (Одесская киностудия, 1967 г.) — художественный фильм. Авторы сценария Сергей Сергеевич Тарасов и Николай Георгиевич Рашеев, режиссёры Станислав Сергеевич Говорухин и Борис Валентинович Дуров, оператор Альберт Никанорович Осипов, художник Михаил Владимирович Заяц, композитор Софья Асгатовна Губайдулина, звукооператор Анатолий Дмитриевич Нетребенко, автор и исполнитель песен Владимир Семёнович Высоцкий. Роль Высоцкого — радист Володя.
(57) “режиссёром Виктором Туровым”. Виктор Тимофеевич Туров (25 октября 1936, Могилёв – 31 октября 1996, Минск) — советский и белорусский кинорежиссёр и сценарист, народный артист Белорусской ССР и СССР. Режиссёр киностудии «Беларусьфильм» с 1959 г. В 1961 г. закончил режиссёрский факультет ВГИК (мастерская А. П. Довженко и М. Э. Чиаурели). В 1994 г. решением ЮНЕСКО был включен в число режиссёров, снявших 100 наиболее значимых фильмов мира. В 1995 г. был включён ЮНЕСКО в число 50 кинематографистов мира, из которых состоял Почётный комитет по празднованию 100-летия кинематографии.
(58) “в фильме «Я родом из детства»”. «Я родом из детства» («Беларусьфильм», 1966 г.). Автор сценария Геннадий Фёдорович Шпаликов, режиссёр Виктор Тимофеевич Туров, оператор Александр Княжинский, художник Евгений Ганкин, композитор Евгений Глебов. Роль Высоцкого: танкист Володя, капитан.
(59) “инвалид на рынке моим голосом поёт песню”. Режиссёр фильма В. Т. Туров в интервью Б. Крепаку утверждал, фрагмент песни Высоцкого «Всего лишь час дают на артобстрел» в картине звучал: “Что касается «Штрафных батальонов», то я использовал только фрагмент этой песни, которую Володя написал незадолго до моей картины”. [36] Это подтверждают также некоторые зрители [37, 38] и монтажная запись кинофильма «Я родом из детства», заверенная печатью цензуры. [39] Однако на данный момент версия картины со «Штрафными батальонами» не обнаружена.
(60) Комментарии к песне «Всего лишь час дают на артобстрел».
• “Всего лишь час дают на артобстрел — / Всего лишь час пехоте передышки”. Артобстрел (военн. сокр. от «артиллерийский обстрел») — обстрел позиций и объектов противника из артиллерийских орудий перед наступлением своих войск, в том числе пехоты.
• “Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки»”. «Вышка»: здесь (угол. жарг.) — высшая мера наказания, то есть, в СССР — расстрел.
• “У штрафников один закон, один конец”, “В прорыв идут штрафные батальоны”. Штрафники — военнослужащие, совершившие преступления и проступки, которые служили рядовыми специальных подразделений (штрафных частей) во время Великой Отечественной войны. В ряде случаев в штрафные части также направляли осуждённых за контрреволюционные преступления, бандитизм, разбой, грабежи, воров-рецидивистов — с отсрочкой исполнения приговора. Приказ №227 наркома обороны СССР И. В. Сталина о формировании штрафных частей был отдан 28 июля 1942 г. Доля штрафников в за годы войны составила 1,24% численности действующей армии. Штрафные части направлялись на самые опасные участки фронтов.
Штрафные батальоны (штрафбаты) — штрафные части в ранге батальона (войсковой единицы численностью от 350 до 900 человек, состоящей из нескольких рот или из рот и взводов). За годы войны было сформировано 65 штрафных батальонов. («ВикипедиЯ»)
(61) «Синенький, скромный платочек». Первая строка из песни «Синий платочек», которая была чрезвычайно популярна в годы войны. Композитор песни — Ежи Петерсбурский (польск. Jerzy Petersburski; 1897 – 1979), а автор текста — Яков Мвркович Галицкий (наст. фамилия Гольденберг; 1890 – 1963). Песня была написана до войны (предположительно в 1940 г.), а во время войны её часто исполняли популярные артисты на фронтах перед бойцами (Л. А. Русланова, К. И. Шульженко).
(62) “Марк Бернес”. Марк Наумович Бернес (наст. фамилия — Нейман; 25 сентября (8 октября) 1911, Нежин, Черниговская губерния – 16 августа 1969, Москва) — советский актёр кино и исполнитель песен. Народный артист РСФСР. Лауреат Сталинской премии первой степени. В 1929 г. окончил Театральные курсы в Харькове. В 1930 – 1933 гг. играл небольшие роли в Московском драматическом театре. С 1935 г. снимался в кино. Снимаясь в кино, Бернес большое внимание уделял эстраде: из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии.
(63) “Горящий Смоленск и горящий рейхстаг”. Рейхстаг (нем. «Reichstag» от «Reich» — «государство»; и «tagen» — «заседать») — немецкий парламент и заседания этого парламента. Здание парламента в Берлине также называется рейхстаг. («ВикипедиЯ»)
(64) “по фамилии Шон О'Коннери”. Сэр Томас Шон Коннери (англ. Thomas Sean Connery; 25 августа 1930, Эдинбург, Шотландия) — киноактёр и продюсер. Лауреат премии «Оскар», двукратный лауреат премии «BAFTA», трёхкратный лауреат премии «Золотой глобус». Работал в театре и на телевидении. Снялся более чем в 70 фильмах. Среди ролей актёра — роль Джеймса Бонда в семи экранизациях произведений Яна Флеминга — см. Комментарий (65). Весной 1969 г. Коннери прилетел в Москву и в течение трёх недель снимался в художественном фильме «Красная палатка» [см. Комментарий (66)]. Подробнее о съёмках Коннери в Москве — см. воспоминания директора картины Б. И. Криштула [40].
(65) “агента «ноль семь», Джеймса Бонда, знаменитого супершпиона, супермена, и так далее, во многих фильмах, сделанных по романам Яна Флеминга”. Ян Ланкастер Флеминг (англ. Ian Lancaster Fleming; 28 мая 1908, Лондон – 12 августа 1964, Кентербери) — английский писатель, автор романов о супершпионе Джеймсе Бонде. По его романам, рассказам и персонажам снято 22 фильма об Агенте «007». В 1931 г. Флеминг поступил в новостное агентство «Рейтер» журналистом. В 1933 г. он был послан в командировку в Москву для освещения процесса над шестью английскими специалистами, обвинёнными в шпионаже. В мае 1939 г. Флеминг поступил в военно-морские силы Великобритании и служил по линии разведки. («ВикипедиЯ»)
Сэр Джеймс Бонд (англ. James Bond) в романах Флеминга — вымышленный коммандер ВМФ Великобритании и агент секретной разведывательной службы Великобритании МИ-6 (англ. Military Intelligence, MI6), также известный как «агент 007». Романы о супершпионе Флеминг начал писать с 1952 г. на Ямайке, назвав его именем автора подвернувшейся под руку книжки «Птицы Вест-Индии» орнитолога Джеймса Бонда (англ. James Bond «Birds of the West Indies»). Порядковый номер Бонда — «007» — Флеминг позаимствовал у английского шпиона Джона Ди (англ. John Dee), который подписывал свои секретные донесения королеве Елизавете I глифом, изображающим два кружка и угловую скобку, похожую на цифру семь. («ВикипедиЯ»)
(66) Фильм «Красная палатка». «Красная палатка» (итал. «La tenda rossa»; англ. «The Red Tent») — совместный советско-итальянский художественный фильм («Vides Cinematografica» (Италия) и «Мосфильм» (СССР)). Авторы сценария: Михаил Константинович Калатозов при участии Юрия Марковича Нагибина, Роберт Болт (англ. Robert Oxton Bolt), Эннио де Кончини (итал. Ennio De Concini), Ричард Адамс (англ. Richard Adams). Режиссёр Михаил Калатозов. Оператор Леонид Иванович Калашников. Композиторы Александр Сергеевич Зацепин, Эннио Морриконе (итал. Ennio Morricone). Художники Давид Эльевич Виницкий, Михаил Григорьевич Фишгойт, Джанкарло Бартолини Салимбени (итал. Giancarlo Bartolini Salimbeni). Существуют две монтажные версии фильма: версия продюсера Франко Кристальди (итал. Franco Cristaldi) с музыкой Морриконе (премьера состоялась в Италии 24 декабря 1969 г.) и версия Калатозова с музыкой Зацепина (премьера состоялась в СССР 24 апреля 1970 г.). Роль норвежского путешественника, полярника Руаля Энгельбрегта Гравнинга Амундсена сыграл Шон Коннери — см. Комментарий (64).
(67) “в «Берёзке»”. «Берёзка» —сеть розничных магазинов, существовавшая в СССР в 1964–1988 гг. для реализации товаров и продуктов питания за иностранную валюту (иностранцам) и за сертификаты Внешпосылторга — специальные платёжные документы для валютных расчетов советских граждан за покупки (выдавались советским загранработникам: дипломатическим, военным и техническим специалистам). Позже к ним добавились чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга. Существовала также сеть «Берёзок», принимавших чеки серии «Д» для обслуживания работников дипломатического корпуса.
(68) Комментарии к песне «Себя от надоевшей славы спрятав».
• “Артист, шпион, Джеймс Бонд, агент «ноль семь»”. См. Комментарий (65).
• “Известный всем Марчелло”. Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (итал. Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni; 28 сентября 1924, Fontana Liri, Италия – 19 декабря 1996, Париж, Франция) — итальянский актёр. С 1948 г. выступал на профессиональной сцене, в том числе в спектаклях Лукино Висконти. Снимался как статист с 1938 г., актёр в кино — с 1947 г. Всемирное признание получил в начале 1960-х гг., сыграв в таких фильмах, как «Ночь» Микеланжело Антониони, «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми, «Восемь с половиной» Феллини.
• “Товарищи из Госафильмофонда / В совместную картину к нам зовут”. Правильное название — Госфильмофонд, государственный фонд кинофильмов. Основными функциями Госфильмофонда являются хранение коллекции фильмов и других киноматериалов, осуществление собирательской, творческо-производственной, культурно-просветительной, научно-исследовательской, методической и информационной деятельности в сфере кинематографии. К приглашению актёров на съёмки это учреждение никакого отношения не имеет.
• “На проводах в ЮСА”. ЮСА (искаж.) — США (от англ. USA).
• “Вдруг ктой-то шасть на «газике» к агенту”. «Газик» (также «козлик») — советский легковой автомобиль ГАЗ-69 (УАЗ-69) повышенной проходимости. Производился Горьковским автомобильным заводом с 1953 по 1956 г. Затем производство было полностью передано в Ульяновск, на Ульяновский автомобильный завод, и производство продолжалось до 1973 г.
• “Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!” How do you do (англ.) — как поживаете?
• “Он одеяло снял в «Национале»”. «Националь» — роскошный отель в центре Москвы, на углу Тверской и Моховой улиц, функционирующий с 1903 г.
• “Говорит: «Ноль семь я!» — «Вам межгород — / Так надо взять талон!»” «Межгород» (разг.) — широко применявшийся в СССР обиходный термин для обозначения междугородных телефонных переговоров (телефонная связь между абонентами различных зон нумерации). В то время предстоящий междугороный разговор можно было оплатить предварительно в переговорном пункте междугородной телефонной связи. В подтверждение получения денег абоненту выдавался отрывной талон от бланка заказа. После этого можно было заказать разговор, например, из гостиницы. Для заказа междугородного звонка через оператора до 1990-х гг. использовался номер «07». При заказе разговора абонент должен был указать данные, необходимые для установления междугородного соединения, а также номер и дату покупки талона.
• “разменяли фунты на рубли”. Фунт стерлингов (англ. pound sterling) — денежная единица Великобритании.
(69) “в фильме «Иван да Марья»”. «Иван да Марья» (Киностудия им. М. Горького, 1974. Премьера состоялась 28 июля 1975) — художественный фильм-сказка. Автор сценария Александр Григорьевич Хмелик. Режиссёр Борис Владимирович Рыцарев. Оператор Алексей Николаевич Чардынин. Композитор Александр Владимирович Чайковский. Художники Анатолий Викторович Анфилов, Галина Александровна Анфилова и Александр Фёдорович Добрягин. В фильме звучат песни Высоцкого, народные песни и написанные Валентином Иосифовичем Гафтом «куплеты казначея и кассира».
Литература
1. Владимир Высоцкий. Январь 1977 года. Московская обл., Подольский район, Вороново (~60 км по Калужскому шоссе/~40 км от МКАД/), Пансионат Госплана и Госстроя СССР / Код: 00_0551 // Владимир Высоцкий. Когда? Где? Кто? Электронный Каталог / Ivan Vodin, Владимир Чейгин. – Режим доступа:
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0500--/0551/0_spisok.html
2. 10.03.2005. Ежедневник. Концерт в пансионате Госплана и Госстроя СССР. Вороново, январь 1977 года. // Владимир Высоцкий. Народная фонотека / Игорь Антонов. – Режим доступа: http://vv.uka.ru/news2.html
3. Интернет-страница Федерального бюджетного учреждения «Санаторий Вороново» Министерства экономического развития Российской Федерации.
4. Стенограмма А. Иванова «Вороново (Моск.обл.), пансионат Госплана и Госстpоя, 07-08.77» / (из архива С. Дёмина) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Аудио и видео Высоцкого / Стенограммы выступлений / Сообщение “Денис” от 15 октября 2010 (№92; 19:17): «Продолжение 5.» – Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=986&view=findpost&p=18214
5. Высоцкий, В.С. Сочинения: в 2 т. / Владимир Высоцкий; сост., подготовка текста и комм. А.Е. Крылова. – М.: Худ. лит., 1991. Т.1 : Песни / предисл. С.В. Высоцкого. – 639 с. Т. 2 : Стихотворения. Песни театра и кино. Поэма. Проза и драматургия. – 544 с. – Алф. указ.: с. 513 – 533. – Библиогр.: с. 534 – 537.
6. Андрей Вознесенский. Аксиома самоиска. – М.: СП «ИКПА», 1990.
Участник «Syslik2». Аксиома самоиска // Форум «rutracker.org» / Книги и журналы / Художественная литература / Русская литература / Андрей Вознесенский - Аксиома самоиска [1990, PDF, RUS]. – Режим доступа: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=3932534
7. 60 лет советской поэзии. Собрание стихов в четырех томах. – М.: Худ. лит., 1977.
Перепечатано в: Русская поэзия / Гудзенко Семен / Мое поколение. – Режим доступа:
http://rupoem.ru/gudzenko/nas-ne-nuzhno.aspx
8. Булат Окуджава. Избранное. Стихотворения. – М.: Московский Рабочий, 1989.
Перепечатано в: Русская поэзия / Булат Окуджава / «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем...». – Режим доступа: http://rupoem.ru/okudzhava/byloe-nelzya-vorotit.aspx
9. Маяковский В. В. Стихи о советском паспорте («Я волком бы выгрыз бюрократизм...») // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. – М.: Гос. изд-во худож. лит., 1955–1961. Т. 10. [Стихотворения 1929 – 1930 годов, вступление в поэму «Во весь голос», стихи детям] / Подгот. текста и примечания С. А. Коваленко. – 1958. – 384 с.
Перепечатано в: Фонд «Фундаментальная электронная библиотека» / Действующие издания. Маяковский / Произведения Маяковского / Собрания сочинений Маяковского / Полное собрание сочинений в тринадцати томах. – 1955–1961 / Том десятый: 1929–1930. Стихи детям, 1925–1929. – 1958. – Режим доступа:
http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/msa/msa-068-.htm
10. Маяковский В. В. Разговор с товарищем Лениным («Грудой дел, суматохой явлений...») // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. – М.: Гос. изд-во худож. лит., 1955–1961. Т. 10. [Стихотворения 1929 – 1930 годов, вступление в поэму «Во весь голос», стихи детям] / Подгот. текста и примечания С. А. Коваленко. – 1958. – 384 с.
Перепечатано в: Фонд «Фундаментальная электронная библиотека» / Действующие издания. Маяковский / Произведения Маяковского / Собрания сочинений Маяковского / Полное собрание сочинений в тринадцати томах. – 1955–1961 / Том десятый: 1929–1930. Стихи детям, 1925–1929. – 1958. – Режим доступа:
http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/msa/msa-017-.htm
11. Генеральный Штаб. Военно-научное управление. Сборник боевых документов Великой Отечественной войны. – М.: Воениздат, 1956. – Т. 29.
Перепечатано в: Некоторые статистические материалы по истории Второй мировой войны // Сборник боевых документов / Выпуск 29 / Сводка обобщенного опыта смены частей 121-й гвардейской стрелковой дивизии. – Режим доступа: http://tashv.nm.ru/SbornikBoevyhDokumentov/Issue29/Issue29_29.html
12. Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Булат, 2010. – 384 с.
13. «Синяя блуза» / Значение слова "«Синяя блуза»" в Большой Советской Энциклопедии // Большая Советская Энциклопедия (БСЭ). – Режим доступа: http://bse.sci-lib.com/article102539.html
14. Сообщение «Mark» от 31 января 2011 (№302; 1:37) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Тексты Высоцкого / Вопросы о песнях В.Высоцкого. – Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=9&view=findpost&p=22762
15. Сообщение «Иван» от 12 января 2012 (№7; 18:58) // Форум «Русский фортификационный сайт» / Общая категория / Общий / Брестская крепость / Мосты Брестской крепости. – Режим доступа:
http://fortification.ru/forum/index.php?PHPSESSID=af5de771fbe6ccd23926ffec3205ce7f&topic=3439.0
16. Сообщение «Книгочей» от 23 сентября 2012 (№6; 1:06) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / «Последний парад». – Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=3031&view=findpost&p=63196
17. Диктор Ольга Высоцкая // Дикторы / Диктор Всесоюзного радио Ольга Высоцкая. – Режим доступа:
http://diktory.com/vysotskaya.html
18. Высоцкая, Ольга Сергеевна // Дикторы радио / Высоцкая, Ольга Сергеевна. – Режим доступа:
http://diktory-radio.ucoz.ru/index/0-5
19. Лев Мирошниченко. Энциклопедия алкоголя. – М.: Вече, 1998.
20. Юрий Блудов, Илья Хлуденев. Рязанская ссылка Екатерины Есениной // «Современное есениноведение», №3, 2005.
Перепечатано в: сайт «www.esenin.ru» / О Есенине / Родные Есенина / Блудов Ю., Хлуденев И. Рязанская ссылка Екатерины Есениной. – Режим доступа:
http://esenin.ru/rodnie-esenina/bludov-u-chludenev-i-ryazanskaya-ssilka-ekaterini-eseninoy.html
21. Лидия Архипова. «Я красивых таких не видел...» // Газета «Рязанские ведомости», № 186 (1184), 22 сентября 2001.
Перепечатано в: сайт «www.esenin.ru» / О Есенине / Родные Есенина / «Я красивых таких не видел...». – Режим доступа: http://esenin.ru/rodnie-esenina/ya-krasivich-takich-ne-videl-3.html
22. Телевизионный фильм «Свой остров» (ЦТ, 1974).
Участник «Гость». Свой остров // Форум «rutracker.org» / Кино, Видео и ТВ / Театр / Свой остров (Галина Волчек) [1974 г., драма, SATRip]. – Режим доступа: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1304967
23. Марк Цыбульский. О Владимире Высоцком вспоминает Игорь Владимирович Кваша // Владимир ВЫСОЦКИЙ. Каталоги и статьи. – Режим доступа: https://v-vysotsky.com/vospominanija/Kvasha/text.html
24. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений / сост. Вадим Серов. – М.: «Локид-Пресс», 2005. – 852 с. Перепечатано в: Академик / Словарь крылатых слов и выражений / Непротивление злу насилием. – Режим доступа:
25. Воздушные сражения на Кубани (1943) // ВикипедиЯ. – Режим доступа:
26. Скоморохов Н.М. Боем живет истребитель. – М.: Воениздат, 1975.
Перепечатано в: Военная литература / Мемуары / Скоморохов Н.М. Боем живет истребитель. – Режим доступа: http://militera.lib.ru/memo/russian/skomorohov/index.html
27. Горбунов Николай Иванович // Красные соколы / Александр Абрамов. – Режим доступа:
http://airaces.narod.ru/all12/gorbunov.htm
28. Скоморохов Николай Михайлович // Красные соколы / Александр Абрамов. – Режим доступа:
http://airaces.narod.ru/all15/skomoroh.htm
29. Николай Михайлович Скоморохов // Persones.ru. Знаменитые люди планеты. – Режим доступа:
http://persones.ru/biography-20306.html
30. Асы люфтваффе (по: J. Ledwoch «Asy Luftwaffe» части 1 и 2). – Изд. «Восточный фронт», 1996.
Перепечатано в: Библиотека Фиделя Кастро / Библиотека / Мiр в войне. Третий рейх / Асы люфтвафе. – Режим доступа: http://www.fidel-kastro.ru/III_reich/final_luftw/
31. Jagdgeschwader 3. 3-я истребительная эскадра «Удет» // ВикипедиЯ. – Режим доступа:
http://ru.wikipedia.org/wiki/Jagdgeschwader_3
32. Сообщение «Mark» от 14 сентября 2010 (№1; 15:25) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Тексты Высоцкого / «Всю войну под завязку я всё к дому тянулся...». – Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=2789&view=findpost&p=17276
33. Захаров П. П., Мартынов А. И., Жемчужников Ю. А. Альпинизм. Энциклопедический словарь. / Захаров П. П., Мартынов А. И., Жемчужников Ю. А. – М.: ТВТ Дивизион, 2006.
Перепечатано в: Scribd. – Режим доступа:
34. Полный список альпинистов (СССР, СНГ), погибших в горах // RussianClimb. – Режим доступа:
http://russianclimb.com/russian/died_mountaineers.html
35. Короновский Н. В. Общая геология. – М.: МГУ, 2002.
36. Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Альманах. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. – Вып. 1. – 536 с.
37. Сообщение «Sergey_T» от 15 октября 2009 (№17; 20:13) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / Владимир Высоцкий - актер кино. – Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=51&view=findpost&p=10070
38. Сообщение «Alik13» от 21 октября 2009 (№25; 23:01) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / Владимир Высоцкий - актер кино. – Режим доступа:
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=51&view=findpost&p=10144
39. Сообщение «Линкевич Александр» от 7 мая 2011 (№18; 16:28) // Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» / Творчество / Высоцкий в театре и кино / На съёмках "Я родом из детства". – Режим доступа: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=1039&view=findpost&p=28506
40. Криштул Б., Артемов В. В титрах последний. – М.: Русская панорама, 2002. – 520 с.
Оптрывок из книги («Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007») перепечатан в: Неофициальный сайт сэра Шона Коннери в России / Фильмы / 1969 Красная палатка / Б.Криштул, В.Артемов «В титрах последний». Отрывки из книги. Рассказ о съемках фильма «Красная палатка». Агент 007. – Режим доступа: http://seanconneryfan.ru/redtent-2.html
Фонограммы
mp3-фонограммы из фонотеки Владимира Чейгина и Ивана Водина: 00_0551_01.mp3 – 00_0551_12.mp3, 00_0551_15.mp3 – 00_0551_18.mp3. – см. [1]
mp3-фонограммы из фонотеки Игоря Антонова: 00_0551_01.mp3 – 00_0551_12.mp3, 00_0551_15.mp3 – 00_0551_18.mp3. – см. [2]
Приложение
